 |
| Çizim: Phan Nhan |
Yaklaşık 70 yıl önce, bahar aylarında, büyükannem büyük büyükannemden Güney yolunda dünyaya geldi. O zamanlar tren, otobüs veya gemiyle seyahat hâlâ zordu ve yoksullar için hava yolculuğu muhtemelen yıldızlara ulaşmak kadar zordu. Ngoc'un, büyük büyükannesinin ve büyük büyükbabasının, özellikle de büyük büyükannesinin yedi veya sekiz aylık hamile olduğu bir dönemde, yabancıların kalabalığı arasında, binlerce kilometre yürüyerek, yüklerini taşıyarak, hayal bile edemedikleri bir vaat edilmiş toprağa ulaşmalarını hayal etmesi zor. Herkes büyük büyükannemin, özellikle de zorlu yolculuk boyunca günlerce süren açlıktan sonra, ani ve erken doğumdan sağ çıkamayacağını düşünüyordu. Büyük büyükannem bile başarabileceğini düşünmüyordu. Ama o gün uzak dağlardan bir sürü Lac kuşunun gökyüzünde uçarak onu kurtardığını söyledi. Kuşların derin, görkemli çığlığı, içindeki doğal gücü uyandıran bir şarkı gibiydi…
"Lac kuşlarının çığlığı, sanki binlerce yıl öncesinden geliyor gibi. Başka hiçbir kuşun böyle derin, sıcak ve gururlu bir sesi yok ve kimse onu taklit edemez. Sadece birlikte yükseklere ve uzaklara uçma arzusu taşıyan kuşlar böyle büyülü bir ses çıkarabilir." Büyükannem Lac kuşlarından sık sık bu hayranlıkla bahsederdi.
"O çığlığı duydun mu?" diye sordu Ngoc şüpheyle.
Doğrusunu söylemek gerekirse, çocuğun şüpheciliği anlaşılabilir bir durumdu. Efsanevi Lac kuşunun resimlerini görmüş, öğretmenlerinin onun hakkında konuşmalarını dinlemişti, ancak hiç kimse ona kuşun ötüşü hakkında açıkça bilgi vermemişti; bu ses, tıpkı büyükannesinin ona coşkuyla anlattığı gibi, yalnızca efsanelerde ve masallarda var olan bir ses gibiydi.
- Kendisi duymamış olabilir ama atalarımız ve büyük büyükbabalarımız mutlaka duymuşlardır. Atalarımızın toprakları bir zamanlar efsanevi Lac kuşuna ev sahipliği yapıyordu. Ve belki de, büyük büyükannemin anlattığı gibi, tam da doğduğu gün bir Lac kuşu sürüsü oraya uçmuştu…
- Peki, incelediğim kitaplarda neden hiç kimse kuş seslerinden bahsetmiyor?
Çünkü buna tanık olanlar veya duyanlar, tıpkı çok eski zamanlardaki atalarımız gibi, okuma yazma bilmeyen kişilerdi; bu yüzden kimse kuş kanatlarını çizer gibi sesleri betimleyemezdi, ne de hikâyeyi anlatacak yazarlar veya öğretmenlerle karşılaşabilirlerdi.
Büyükanne sakince söyledi. Ngoc kıkırdadı. Belki de haklıydı; o zamanlar neredeyse hiç kimse okuma yazma bilmiyordu.
***
Büyük büyükbabam ve büyük büyükannemin Kuzey'den Güney'e getirdikleri eşyalar arasında tomurcuklarla dolu küçük bir şeftali ağacı ve üzerinde bir Lac kuşu sürüsünün resmi işlenmiş bronz bir davul vardı. Şeftali ağacı yol boyunca çiçek açtı, ancak Phan Rang'a vardıklarında, kısmen yoğun sıcaklık ve kısmen de yeni aile üyelerinin katılması nedeniyle ağaç yavaş yavaş kurudu. Büyük büyükbabam, ağacı yol kenarındaki yerel bir sakinin bahçesine yeniden dikmek için izin istemek zorunda kaldı. Yerleşecek bir yer bulduklarında, büyük büyükbabam tek başına ahşap, bambu ve oluklu sacdan bir ev inşa etti. Evin sağ tarafını, ortasını, Kral Hung'a bir anıt olarak adadı. Tek "sermayesi", nesiller boyunca aktarılan ve Kuzey'den Güney'e taşıdığı bronz davuldu. Yolculuk, tahmin edilenden çok daha zorlu ve uzundu. Yol boyunca pirinçleri ve yiyecekleri tükendi. Açlığı gidermek için davulu yiyecekle takas etmeyi kabul etmek yerine, ailesi için yiyecek karşılığında zor ve tehlikeli işlerden kaçınmadan, ücretli işçi olarak çalışmak üzere geride kaldı. Bronz davul, değerli bir aile yadigarıydı; onu bir öğün yemek karşılığında asla takas etmeyi kabul etmezdi.
Büyük dedemin evinin çevresindeki komşular da kırsaldan gelen arkadaşlardı ve marangoz oldukları için, Kral Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu ve Aziz Giong'un heykellerini oyup tapınağa yerleştirmek için el ele vermişlerdi. Ngoc'un sadece kitaplarda ve derslerde var olduğunu sandığı bu eski Hung Hanedanlığı figürleri aslında çok uzun zamandır ailesinde bulunuyordu. Her yıl, Tet (Ay Yeni Yılı) ve Atalar Anma Günü'ne yakın zamanlarda, Ngoc hala büyükannesine tahta heykelleri temizlemede yardım ederdi. Ngoc sık sık figürlerin yüzlerine bakardı ve çoğu zaman tanıdık gelirlerdi.
***
Ngoc, büyükannesinin Kral Hung'a tapınak inşa etme hikayesini, uzak dağlardan gelen Lac kuşlarının getirdiği ve onu uyandıran, yıllar önce bu dünyaya gelmesini sağlayan şarkının hikayesini anlattığını duymuştu. Babası zaman zaman ona, "Büyükanne, sadece bir kere anlat, oğlan zaten hatırlıyor," diye hatırlatırdı. Ama o anlatmaya devam eder, defalarca tekrarlardı. Hafızasının o kadar derinlere işlemiş bir parçasıydı ki, yaşlandıkça ve hafızası yavaş yavaş zayıflasa bile, bu hikayeler kaldı. Her anlattığında Ngoc hevesle dinlerdi. Bazen, bunama nedeniyle, durup Ngoc'a, "Ah, adın ne? Kimin çocuğusun?" diye sorardı. Bunu ilk duyduğunda, oğlan büyükannesinden bile daha şaşkına dönmüştü. En çok sevdiği kişinin onu tanımamasına inanamayarak gözyaşlarına boğulmuştu. Büyüdükçe, Ngoc artık büyükannesine kızgın değildi, onu daha da çok seviyordu.
Ngoc, bronz bir davul üzerine Lac kuşunu resmettiği bir çizim dersinin ardından, "Hem tarih öğretmenim hem de resim öğretmenim, efsanevi Lac kuşunun sadece efsanelerde var olduğunu, gerçek olmadığını söylediler," diye anlattı.
- Bu doğru değil. Memleketimizde Lac adı verilen efsanevi kuşlar vardı. Bakın, bronz davulların üzerindeki tüm dekoratif resimler gerçek hayattan esinlenerek çizilmiş. Ve inkar edilemez bir gerçek var: Büyükannem doğum sırasında bir Lac kuşu sürüsü tarafından kurtarıldı ve böylece dedem, babam ve ben dünyaya geldik.
Ngoc usulca "Evet" diye yanıtladı. Bilimsel ve tarihsel açıdan bakıldığında, efsanevi kuş belki de hiç var olmamıştı. Ancak büyükannesi gibi atalarının topraklarında kökleri olanların nesilden nesile aktardığı hikayeleri ve kanıtları göz önünde bulunduran Ngoc, böyle bir kuşun eski zamanlardan beri var olduğuna hala inanıyordu. Kim bilir, belki bin yıl sonra bilim insanları fosilleşmiş Lạc kuşu kemikleri bulup, bir zamanlar bu dünyada var olduklarını doğrulayacaklardır? Öğretmeni de bilim ve tarihin her zaman beklenmedik değişimlere açık olduğunu söylemişti, değil mi?
***
Büyükanne gerçekten de Ngoc'un en iyi arkadaşıydı. Anne babası çalışmakla meşgulken, büyükanne tek başına Ngoc'a bakmış, bu yüzden onu dünyadaki herkesten daha iyi anlamıştı. Kafasında her zaman Ngoc'a anlatmaya hazır, sayısız masal ve büyüleyici hikaye vardı; ne zaman boş vakti olsa ya da uyuyamasa. Bu küçük bahçe ve tapınakta, sadece birkaç düzine metrekarede, yıllar içinde sayısız hikaye birikmişti. Evlerinin arkasındaki uzaktaki dereyle ilgili hikayeler; bir zamanlar Saigon Nehri'nden akan büyük bir nehirdi. Nüfus arttıkça, arazi dolduruldu ve nehir daha da uzaklaştı. Kıtlık yıllarında fahiş fiyatlara satılan, ancak ortak mülk oldukları için kimsenin satmadığı tahta heykellerle ilgili hikayeler. Yıllarca tütsü yakıp dua ettikten sonra, atalarının umutları ve inançları Kral Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu'nun gözlerinde ve gülümsemelerinde somutlaşmıştı... hepsi de sanki her bir ağaç parçasının özünü taşıyormuş gibi sıcaklıkla doluydu. Ve yol kenarına yeniden dikilen şeftali ağacının hikayesi, eminim ki çoktan bulutlara dönüşmüştür, ama büyükannem hala ondan bahsederdi. Her yıl Tet bayramında babam, hem ataları anmak hem de büyükannemin yıllar önce gördüğü şeftali çiçeği dalını hatırladıkça duyduğu özlemi azaltmak için Kral Hung'un sunağına güzel bir şeftali çiçeği dalı koyardı.
Son zamanlarda hava o kadar sıcak ki, "en iyi arkadaşım" olan büyükannem hastalandı. Ngoc, bilinci yerindeyken sık sık onun yanında oturuyor ve onu neşelendirmek için eski anıları hatırlatıyor. Sessiz kalıyor, zaman zaman gözleri parıldayan gözyaşlarıyla doluyor.
Doktor, babana büyükannenin hastalığının sadece aylar ve günlerle ölçülebileceğini söyledi. Baba ve anne her şeyi bir kenara bırakıp, herkes ilacın bu noktada sadece ömrünü uzatmak için olduğunu anlasa da, büyükannenin yulaf lapası ve haplarıyla ilgilendiler; belki de onu kurtarabilecek tek şey mucizevi bir tedaviydi, çünkü oturup yemek yiyecek gücü bile yoktu. Bazen aniden uyanır, memleketini hatırlar ve geri dönmek isterdi. Dün geceki -ya da bu sabahki- rüyasında, tıpkı tüm düşünceleri gibi, hasta yatağında yatan yaşlı bir insanın zamanı birbirine karışmıştı. Efsanevi bir kuşun onu bir hamakta evine taşıdığını hayal etti. Ayrıca büyük büyük anne ve büyük büyük babasını kuşun kanatlarında, önünde, muhteşem çok renkli bulutlara doğru uçarken gördü. Eve döndüğünde artık hiçbir ilaca ihtiyacı olmayacaktı. Baba, güçlenmesi için ona küçük kaşıklarla yulaf lapası yemesini söyledi ve onları memleketlerine geri götürme sözü verdi. Anne ona acıdı, rüyanın uğursuz bir işaret olduğunu düşündü ve gözyaşlarını gizlemek için gizlice arkasını döndü. Annem, onun gibi biri için eve dönüş yolculuğunun çok uzun olduğunu, tıpkı her geçen ay ve günle yavaş yavaş sönen bir gaz lambası gibi olduğunu biliyordu.
***
Sınıfta yapılan efsanevi Lac kuşu çizimleri, orijinalleriyle tıpatıp aynıydı; bu da Ngoc'un farklı bir şey çizmek istemesine neden oldu. Bilinçsizce, Lac kuşunun kanatlarından sarkan küçük bir hamak, üzerinde neşeyle oturan büyükannesi ve yanında parlak bir şekilde gülümseyen minik Ngoc'un kendisini ekledi...
Tuhaf bir şekilde, iki efsanevi kuş büyükanne ve torununa gülümsüyor gibiydi. Aşağıda, şeftali ağaçlarının pembe çiçekleriyle dolu dağlık bir manzara vardı. Resme hayranlıkla baktı. Eminim ki, titiz ressam babası bile bu eserde bir kusur bulamazdı, öğretmeni ise hiç bulamazdı. Ve dersin bittiğini bildiren zil çalmadan saniyeler önce, ödevin yanlış kısmını çizdiğini fark edince paniğe kapıldı: bronz bir davulun üzerindeki efsanevi kuş. Kendisinin ve büyükannesinin yıllarca temizleyip çiziklerine ve lekelerine alıştıkları bronz davulun üzerindeki efsanevi kuş resmi bir şekilde yanlış yere çizilmişti.
Ngoc'un efsanevi Lac kuşunun çizimi beklenmedik bir şekilde yüksek puan aldı ve haftalık bayrak töreninde sergilendi. Öğretmeni, bronz davullardaki Lac kuşunu tam olarak tasvir etmese de, kanatlarında çok fazla sevgi taşıdığı için mükemmel bir puanı hak eden özel bir Lac kuşu olduğunu söyledi. Bunu duyan ressam babası, gözlerinde yaşlarla kızına baktı: "Teşekkür ederim, yavrum." Ngoc, babasının onu teşvik etmek için "teşekkür ederim" dediğini uzun zamandır duymamıştı.
O akşam, işten döndükten sonra babam boyalar aldı ve her gün sabah güneşinin içeri girdiği verandanın karşısındaki duvara resim yaptı. Bütün gece uyumadan, hep sadece oyun oynayan bir çocuk olarak düşündüğü ve resim yapmayı öğreneceğine dair hiçbir umudu olmayan küçük çocuğun resmini tekrar tekrar boyadı.
Bu sabah, annem ve Ngoc her zamanki gibi büyükannemin yulaf lapası yemesi için doğrulmasına yardım ettiler. Annem ona babam ve Ngoc'un yaptığı resmi gösterdi. Büyükannem aylardır ilk kez tekerlekli sandalyesinde dışarıda oturup güneşlenmek ve resme hayran kalmak istedi. Hastane yatağına bağlı kaldığı zamandan beri göstermediği türden nadir bir gülümseme, titreyen dudaklarında aniden belirdi. Ngoc'a baktı ve "Burası benim memleketim. Sonunda eve döndüm. Beni bu kadar iyi anlayan tek kişi en iyi arkadaşım, oğlum." dedi.
Kaynak
Yorum (0)