Kahraman anneler, insanların kalplerinde birer heykele dönüşürler.

Anne, sazdan çatıdan süzülen loş ışığın ortasında yatakta oturuyordu. Yatağın yanına, üzerinde yoğun duman çıkaran bir tütsü kabı bulunan bambu bir tepsi, dokuz kase ve dokuz çift yemek çubuğu bulunan bir masa yerleştirilmişti. Sırtı kamburlaşmış, gözleri donuk ve boştu, sanki sonsuzluğa bakıyormuş gibi… Bu, dokuz oğlunun, bir damadının ve iki torununun fedakarlığı yüzünden ölçülemez acılar çeken kahraman anne Nguyen Thi Thu'nun fotoğrafıdır.

Nghe An eyaletinden, Vietnamlı Kahraman Anneler ve General Vo Nguyen Giap'ı konu alan çalışmalarıyla tanınan ünlü fotoğrafçı Albay Tran Hong'un "Annelik" temalı sergisinde o fotoğrafın önünde uzun süre sessizce durdum. Sergi 2020 yılında düzenlenmişti. O sırada yanımda Amerikalı gazeteci Jason Miller duruyordu.

Uzun boylu, biraz sert görünümlü adam, kızarmış gözleriyle sergideki her gerçekçi fotoğrafa dikkatlice bakıyor, her bir alt yazıyı okuyor ve rehberin eserlerin yaratılışının ardındaki koşulları açıklamasını dinliyordu. Daha sonra Jason, Amerikan gazetelerinde yayınlanan ve Vietnam'ın gücünü anlatan, kahraman Vietnamlı annelerin hikayelerini canlı bir şekilde tasvir eden bir dizi makale yazdı.

Kahraman Vietnamlı anne Nguyen Thi Thu, hayatlarını feda eden 9 oğlu için hazırlanmış 9 kase pirinç ve 9 çift çubuk bulunan bir tepsinin yanında oturuyor (Fotoğrafı Albay, gazeteci Tran Hong çekti).

“Vietnam tuhaf bir ülke. Her yerde kahraman bulabilirsiniz gibi görünüyor. Kahramanlar gösterişli kıyafetler giymezler; sadece genç veya yaşlı, çoğu oldukça sade görünümlü erkekler ve kadınlardır, ancak ülke onlara ihtiyaç duyduğunda her şeyi feda etmeye hazırdırlar. Evler, tarlalar, mallar… – her şey, biliyorsunuz, kendileri ve aile üyeleri de dahil. Orta Vietnam'ın kırsal bir bölgesinde kahraman bir anneye sordum: Hanımefendi, çocuklarınızın ölümle karşılaşabileceklerini bilmenize rağmen neden onları savaşa gitmeye teşvik ettiniz? Yaşlı kadın şöyle cevap verdi: Çocuklarımı dünyadaki her anne gibi seviyorum. Ama ‘Bağımsızlık ve özgürlükten daha değerli hiçbir şey yoktur,’ ülke tehlikede olduğunda, savaşmaya ve kanımızı dökmeye hazırız…” – Jason'ın yazdığı bir makaleden bir pasaj.

Daha sonra Jason, e-posta yoluyla bana röportaj kaydını yazıya dökerken ağladığını söyledi. "Çok gerçekçi ve dokunaklı!" diye yazdı Jason. Bu kahraman Vietnamlı annelerin fedakarlığını ve derin vatanseverliğini kelimelerle yeterince ifade etmek mümkün görünmüyor. Pirinç tarımı medeniyetinin en savunmasız kadınları olan bu kadınlar, aynı zamanda en güçlü dirence sahip olan, en sağlam arka cepheyi oluşturan ve uzun süren direniş savaşlarının görkemli zaferlerine katkıda bulunan kişilerdi.

Vietnam'ın orta bölgesinde birçok kahraman anneyle tanıştım. Çoğu ileri yaşta, anıları zamanın katmanları ve ölümlerinin acısıyla gömülmüş. Yine de hepsinin ortak bir noktası var: Çocuklarından bahsettiklerinde, solgun gözlerinde derin bir özlem parlıyor. Ah, oğullarım ve kızlarım! Daha dün sokakta koşuyor, neşeyle salyangoz ve yengeç yakalıyor, geceler boyu köyün hikayelerini fısıldıyorlardı. Utangaç oğlum, köyün başındaki kıza gizlice aşık, konuşmaya cesaret edemiyor. Saf kızım, genç bir adamdan sevgi göstergesi olarak bir tarak aldıktan sonra sürekli kızarıyor. Çocuklarım, biri on sekiz, biri yirmi, biri de ergenlik çağını yeni geçmiş... Bir gün eve geldiler ve bana dediler ki: 'Anne, orduya katılmak için başvuru yazıyorum!' Gözlerim yaşlarla dolu bir şekilde başımı salladım. Annenin oğulları yeşil üniformalarını giyip, savaşa giden asker kalabalığına karıştılar. Kahverengi elbiseli anne, oğullarının silüetleri uzakta kaybolup sonra tamamen ortadan kaybolurken, setin üzerinde çaresizce durmuş, el sallıyordu… Bundan daha büyük bir endişe, bundan daha büyük bir acı olabilir miydi? Ama gidin oğullarım, çünkü Vatan size ihtiyaç duyuyor! Gidin oğullarım, ülkemizde barış için! “Anne, zafer gününde geri döneceğime söz veriyorum!” – oğulları başlarını çevirip el salladılar, yüzleri nihai zafer umuduyla parlıyordu, hayatlarının en içten sözünü haykırıyorlardı. Anne, zafer gününde geri döneceğimize söz veriyoruz… Ama o gün, siz hala burada olacaksınız, peki ben nerede olacağım?

Kahraman Vietnamlı annelerin birçok fotoğrafını çektim. Gölgede oturan anneler. Evlerinin sessiz verandasında oturan anneler. Sokağın sonunda bastonlarına yaslanan anneler. Köyün kenarındaki banyan ağacının altında oturan anneler. Çocuklarının gömleklerine başlarını yaslayarak uzanan anneler… Bu kahraman anneler birçok biçime bürünüyor, ancak her biçimde, büyük bir şefkat, özveri, direnç ve yılmazlıkla hem küçük hem de son derece büyük görünüyorlar. Milletimizin bu büyük annelerini düşünürken, şair ve Albay Le Anh Dung'un dokunaklı dizeleri aklıma geliyor: “Onları uçsuz bucaksız ormana kazıyalım / Onları mavi gökyüzüne ve beyaz bulutlara kazıyalım / Onları kutsal, sessiz yere kazıyalım / Kahraman anneler insanların kalbinde heykellere dönüşüyor” (Dönüşüm).

Kaynak: https://baonghean.vn/cac-me-anh-hung-hoa-tuong-giua-long-dan-post273785.html