kayıp kuş

BAC GIANG - İnsanlar hâlâ Han'ın Ngu köyünün en güzel kızı olduğunu, hatta belki de tüm belde onunla kıyaslanabilecek çok az kişi olduğunu söylüyor.

Çarpıcı güzelliğiyle Hân, tüm dikkatleri üzerine çekti. Küçük yaşlardan itibaren, pazara gittiğinde veya köy kapısından geçtiğinde hayranlık ve özlem dolu bakışlara alışmak zorunda kaldı. Ngụ köyündeki genç erkekler onunla alay etmekten ve flört etmekten çekinmediler. Zamanla, sözleri daha rahat, bakışları ise daha arsız hale geldi. Köyün kenarındaki çayhanede toplanan genç erkek grubunun yanından her geçtiğinde, Hân ıslıklar ve imalı seslenmeler duyuyordu. Bazen, ona çarpmış gibi yapıp, utanmış ifadesine gülüyorlardı. Bu zamanlarda Hân sadece başını eğip, elbisesini sıkıca tutarak aceleyle yürüyordu. Bir gün, Hân'ın hosteslik sınavını geçtiği haberi tüm Ngụ köyünü sevinçten coşturdu.

Resim: Çin.

Dağlardan gelen, kırmızı toprak yollarda büyümüş, sabah sisini ve yumuşak çamuru iyi bilen bir kız, şimdi şık bir üniforma giyip göz alıcı havaalanlarında boy göstermeye hazırlanıyordu. Hân'ın annesi sevinçten uçuyordu, kabul mektubunu sanki bir rüyaymış gibi defalarca çevirip duruyordu. Komşular ziyarete geldi, bazıları onu tebrik etti, bazıları ise şaşkınlıkla gözlerini açtı. Hân'ı eskiden kızdıran erkek çocuklar birdenbire sessizleşti; bazıları zoraki bir gülümseme takındı, bazıları ise pişman görünüyordu. Hân'ın umurunda değildi. Sadece önündeki yeni ufka, sayısız gerçekleşmemiş hayalle dolu masmavi gökyüzüne bakıyordu.

Han, küçüklüğünden beri her gün gökyüzünde uçmayı hayal ediyordu. Uçsuz bucaksız mavi gökyüzünde süzülen uçaklara her baktığında, sanki bir mucize görmüş gibi gözleri parlayarak heyecanla haykırırdı. Bu dağlık bölgede tramvaylar, gökdelenler veya havaalanları gibi şeyler tamamen yabancıydı. Han'ın masum kalbinde bu hayal uzun zamandır filizlenmişti. Her öğleden sonra annesiyle birlikte tarlalara giderken, Han sessizce ufukta, kızıl gün batımının süzülen kuşlarla birleştiği yere bakardı. Bir keresinde annesine usulca sordu:

- Anne, uçak çok yüksekte uçuyor, köyümüzü görebiliyor musun?

Anne nazikçe gülümsedi ve kızının başını okşadı.

- Büyüdüğünde, kendi başına uç ve kendi gözleriyle gör!

O andan itibaren Han, her zaman güçlü bir azim besledi. Arkadaşları hâlâ istikrarlı bir kariyer yolu seçmekte zorlanırken, o özenle İngilizce çalıştı, görünümüne dikkat etti ve geleceğin hostesi olmanın tavırlarını geliştirdi. Kimse kırsaldan gelen bir kızın böyle bir hayali gerçekleştirebileceğine inanmıyordu. Başkente işe başlamak için gittiği ilk gün, annesi kızının uzakta her şeyden yoksun kalacağından sürekli endişelenerek her şeyi hazırlamakla meşgul oldu. Biraz kurutulmuş balık, biraz yabani bambu filizi, her zamanki susam tuzu kavanozu ve hatta ilçe pazarından aceleyle aldığı birkaç takım kıyafet paketledi ve kızına sürekli hatırlattı:

- Evimize hiç benzemiyor oğlum. Orada her şey çok pahalı, o yüzden bol bol yiyecek getir. Ve sağlığına dikkat etmeyi unutma!

Hân güldü ve annesine sarılarak şehirde hiçbir şeyin eksik olmadığını söyledi, ama annesi yine de çantasına bir şişe şifalı yağ koydu, sanki küçük kızının kimsenin ilgilenmediği yabancı bir dünyada kaybolmasından korkuyordu. Babası atalar sunağına gitti, bir tütsü yaktı ve bir dua fısıldadı. Hân arabaya bindiğinde, babası otobüs durağında onu izledi, gözlerinde gurur ve endişenin karışımı bir parıltı vardı.

Başlangıçta, uçuşlar seyrek olduğunda ve iş programı çok yoğun olmadığında, sırt çantasını hazırlayıp uzun mesafeli otobüs yolculukları yapma alışkanlığını sürdürdü ve ailesini ziyaret etmek için can atarak eve döndü. Her eve geldiğinde annesi işinden yemeklerine, hatta uykusuna kadar her şeyi sorardı. Babası sobaya daha fazla odun atar ve onun için en iyi balığı bizzat seçerdi. Han, babasının onu ne kadar özlediğini biliyordu. Ama sonra işleri yoğunlaştı. Yeni ilişkiler yavaş yavaş ortaya çıktı. Hayatın hızlı temposuna, gökyüzünde geç saatlere ve yabancı ülkelerde uzun seyahat günlerine alışmaya başladı. Eve dönüş yolculukları giderek seyrekleşti, ta ki birdenbire aylardır memleketine dönmediğini fark edene kadar.

Mahalledekiler birbirlerine fısıldayarak Hân'ın çok değiştiğini, artık eskiden olduğu gibi sade bir taşralı kız olmadığını söylüyorlardı. Sosyal medyada Hân'ın 300.000'den fazla takipçisi vardı. Paylaştığı her fotoğraf binlerce beğeni ve sayısız övgü dolu yorum alıyordu. Orada insanlar tamamen farklı bir Hân görüyorlardı; tasarım elbiseler içinde, lüks otellerden çıkan veya moda ve eğlence dünyasının ünlü isimleriyle çevrili, göz kamaştırıcı partilerde ışıldayan, şık bir kız.

- Hayat gerçekten de çok daha iyiye doğru değişti; artık kimse Bay Lam'ın kızını tanıyamazdı.

- Eskiden çok güzeldi, ama şimdi bu kadar lüks olacağını kim tahmin edebilirdi ki?

- Kabin görevlisi olmak harika olmalı, sadece zengin ve varlıklı insanlarla karşılaşıyorsunuz.

Parayla Han, anne babasının eski evini yeniledi; sızdıran çatı kiremitlerini yeni, parlak kırmızı kiremitlerle değiştirdi, yer döşemelerini düzeltti ve annesinin artık evin karanlık köşesinde yemek pişirmek zorunda kalmaması için bir mutfak inşa etti. Evin bittiği gün, annesi bir o yana bir bu yana yürüdü, yeni boyanmış her kapıya dokundu ve hayranlıkla iç çekti. Babası her zamanki gibi sessizdi. Eski tahta sandalyesine yaslandı, bir sigara yaktı ve yavaşça dumanlı bir üfledi. Tek kelime etmese de Han, babasının çok mutlu olduğunu biliyordu. Han, evi yenilemenin yanı sıra küçük kardeşinin yurt dışındaki eğitim masraflarını da karşıladı. Onu havaalanında uğurladığı gün, annesinin gözleri sevinç ve endişenin karışımıyla yaşlarla doldu ve Han'ın elini sıkıca tutarak fısıldadı:

- Sizin sayenizde Hai bu fırsata sahip oldu. Ailemiz fakir; geçmişte anne babam çocuklarını uzakta okumaya göndermeyi hayal bile edemezlerdi...

Han, küçük kardeşinin güvenlikten geçerken gözden kayboluşunu izlerken birden bire rahatlama hissetti. En azından şehirde çektiği zorlukların ve baskıların boşuna olmadığını hissetti. İlk uçuşunu, hostes üniformasını giymenin verdiği gerginliği, terli avuçlarına rağmen yüzündeki gülümsemeyi canlı bir şekilde hatırladı. Kısa bir süre sonra, bu mesleğin çocukken hayal ettiği kadar kolay olmadığını fark etti. Resmi olarak uçmaya başlamadan önce Han, yoğun bir eğitimden geçmek zorundaydı. Uçmanın romantik hayalleri yok olmuştu; bunun yerine, aylar boyunca uçuş güvenliği, ilk yardım becerileri, acil durumlarla nasıl başa çıkılacağı ve hatta havada yangın söndürme, kaçış ve yolculara ilk yardım sağlama konularında eğitim aldı.

Han'ı bitkin düşüren eğitim tatbikatları vardı. Bir keresinde, simüle edilmiş bir acil durum tatbikatı sırasında, Han'ın 90 saniyeden kısa sürede acil çıkış kapısını açmayı ve simüle edilmiş acil durum koşulları altında yüzen bir köprüden aşağı inmeyi öğrenmesi gerekiyordu. Hız, soğukkanlılık ve hassas beceriler, başarılı olmak için ön koşuldu. Yavaş olanlar veya panikleyenler derhal diskalifiye edilirdi.

En unutulmaz deneyim, düşük oksijenli bir ortamda eğitim almaktı. Sadece çok az oksijen kaldığı için başı dönüyor, görüşü bulanıklaşıyordu, ama maskeyi takma ve yolculara talimat verme prosedürünü hatırlamaya çalışmak zorundaydı. Testi tamamladıktan sonra ancak kalbi gümbür gümbür atarken koltuğuna yığıldı. O anda anladı: Kabin görevlisi olmak sadece havada yolculara hizmet etmekle ilgili değil, aynı zamanda her uçuşta yüzlerce yolcunun güvenliğini korumakla da ilgili.

Hân, altın sarısı güneş ışığının ağaçların üzerinde parlak bir şekilde parladığı, yosun kaplı kiremitli çatılardan süzülerek tüm kırsal bölgeyi huzurlu bir ışıkla sardığı güneşli bir günde Ngụ köyüne döndü. Öğleden sonra geç saatlerde, Ngụ köyü yavaş yavaş gün batımının muhteşem renklerine büründü. Kızıl güneş, köyün kenarındaki pamuk ağacının üzerine uzun gölgeler düşürüyordu. Hân'ın annesi verandada sessizce oturuyordu. Masanın üzerinde eski bir gazete dokunulmamış halde duruyordu.

Uzaklardaki tarlalara uzanan toprak yola doğru baktı. Yıllar önce Hân, o yoldan pek çok hayalle ayrılmıştı; acaba bir gün kızını geri getirecek miydi? Kızının siluetini görür görmez, Hân'ın annesi sıcak bir şekilde, "Geri mi döndün?" diye seslendi. Sevgi dolu bakışları, hafifçe dağılmış uzun saçlarından sade kot pantolonuna ve düz tişörtüne kadar Hân'ı süzdü.

Üç yıl önce, pamuk ağacı çiçeklerinin açtığı aynı mevsimde, Hân'ın annesi ve birkaç komşusu verandada oturmuş, köy işleri hakkında hararetli bir şekilde sohbet ederken, komşunun oğlu Tính nefes nefese içeri koştu, elinde titreyen elleriyle bir gazete uzattı: "Yüksekten uçan bir hanımefendinin yeraltı dünyasının çökertilmesi." Bütün grubun gözleri makaleye odaklandı, sonra sessizliğe büründü. Bulanık fotoğrafta, o narin yüz, kısmen gizlenmiş olsa da, kesinlikle tanınabilirdi. Adı TTH olarak kısaltılmış olsa da, Ngụ köyündeki herkes kim olduğunu biliyordu.

Bu, köyün kenarındaki incir ağacının altında oturan, gülümsemesi sonbahar güneşinin berraklığı kadar net olan Tran Tu Han'dı. Köyün bir zamanlar gurur duyduğu hostes Han'ın, genç kızların bir kontrolörün elindeki piyonlar gibi kandırılıp manipüle edildiği 4.0'lık bir fuhuş "yeraltı dünyasının" beyni olduğuna inanamıyorlardı. Tutuklandığında, Han, aralarında ünlü hostesler ve modellerin de bulunduğu 30'dan fazla fahişeyi yönetiyor ve fahiş fiyatlar talep ediyordu.

Bununla da yetinmeyen Hân, fuhuş çetesindeki kızları "üniformalı tanrıçalara" dönüştürmenin bir yolunu da buldu; onlara çeşitli havayollarının hostes üniformalarını giydiriyor, çekiciliklerini artırmak ve işlemler sırasında fiyatları yükseltmek için müşterilerine göndermek üzere fotoğraflar çekiyordu. Gazete elinde titriyordu. Hân'ın annesi nutku tutulmuştu, dudaklarındaki betel yaprağı tadını kaybetmiş ve farkında olmadan yere düşmüştü… Mahalle bir kez daha son dakika haberleriyle çalkalanıyordu. Bir zamanlar göklere yükselen genelev patroniçesi, kanunun pençesine acil iniş yapmıştı.

Şimdi köy aynı, her zamanki gibi huzurlu, sadece kalbi değişmişti. Aylarca süren hatalardan sonra, sadece kendini bulmak için değil, aynı zamanda yeniden başlamak için de geri dönmüştü. Ertesi sabah Han, annesiyle birlikte pazara gitti. Eski pazar çatısının altında, bazı insanlar ona acıyarak baktı, bazıları selam vererek başını salladı, bazıları ise sessizce yüz çevirdi. Han, güvenin bir gecede geri kazanılabilecek bir şey olmadığını anlamıştı.

Zamanla insanlar, Hân'ı annesine pazarda mal satarken telaşla yardım ederken ya da bir pamuk ağacının altında sessizce oturup günlüğüne geçmişi, hayatın ona en acı verici düşüşlerinden öğrettiği dersleri yazarken görmeye alıştılar. Bir öğleden sonra, Hân evin önündeki küçük saksı bitkilerini yıkarken, Tính elinde "Kaybolmuş bir kuş yuvasına geri döndüğünde" başlıklı bir gazete tutarak koşarak geldi. Bir kez daha gazetede yer aldı, ancak bu sefer suçlarından dolayı değil, değişimden, hatalarının üstesinden gelme gücünden bahseden bir makalede.

Hân, uçsuz bucaksız gökyüzüne bakarak hafifçe gülümsedi. Rüzgar hâlâ esiyor, güneş hâlâ parlak bir şekilde parlıyordu. Geçmiş onu bir süreliğine geride tutmuş olabilirdi, ama ilerlemesini engelleyemezdi. Önünde, güneşli günler ve beklenmedik yağmur sağanaklarıyla dolu yeni bir yolculuk bekliyordu, ama bu sefer kaybolmayacaktı.

Linh Chau'nun kısa öyküleri

Kaynak: https://baobaggiang.vn/canh-chim-lac-loi-postid414415.bbg