Annemin öğleden sonraki tarlası

Bugün öğleden sonra annemin evine döndüm. Mayıs ayıydı ve saat ondan hemen sonra güneş çoktan kavurucu bir hal almıştı. Sıcak Laos rüzgârı sıcağı daha da yoğunlaştırıyor, daha da rahatsız edici hale getiriyordu. Köy yolunda pirinç yüklü manda arabaları ve traktörler vardı. İnsanlar bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Herkes acele ediyordu, sanki sıcaktan kaçmak için işlerini bir an önce bitirip eve varmak istiyorlardı. Amcamın mutfağından taze pirincin, yağda kızartılmış biber ve soğanın ve sebze çorbasında pişirilmiş midyelerin kokusunu alabiliyordum; asla unutamayacağım o kırsal yemeği.

İllüstrasyon: NGOC DUY

Annemin memleketi Mai köyünü kaç kez ziyaret ettiğimi tam olarak hatırlamıyorum. Her döndüğümde, memleketimin lezzetleriyle dolu, tanıdık mutfağının tadını çıkarıyorum. Döndüğüm ilk günden bugüne onlarca yıl geçti. Annemin memleketinden uzakta yaşıyor olsam da, aklım hep oralarda.

Çocukluğumda, henüz dokuz-on yaşlarındayken, annemin memleketini annemin ve babamın anlattığı hikâyelerden belli belirsiz biliyordum. Küçük olmama rağmen, annemin memleketiyle ilgili her hikâyeyi çok net hatırlıyordum. Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu gibi yer adlarını da hatırlıyordum... özellikle de küçüklüğümden beri ezbere bildiğim "Mai köyü" kelimesini. Ve bu iki kelimeyi her söylediğimde, kalbimin derinliklerinde titreştiklerini hissediyordum. Bir gün annemin memleketini ziyaret etmeyi çok istiyordum. Hien Luong köprüsünü ve yıl boyunca sessizce akan berrak, yumuşak mavi sularıyla nehri kendi gözlerimle görmeyi. Köy yolunda özgürce koşup zıplamayı.

Ve en güzeli, midye toplamak için nehre gitmek, midyeleri avucunuza almak ve sonra her sabah köy çocuklarıyla birlikte bir soba yakıp ateş yakmak, "midye çorbası pişirme" oyunu oynamak ve annemle arkadaşlarının küçükken birlikte oynadıkları gibi, "İşte midye çorbası, kim midye çorbası almak ister!" diye bağırarak sokakta satmak! Bir keresinde annem, üzerinde çalıştığım haritayı işaret edip üzgün bir şekilde bana şöyle dedi: "Senin memleketin Ben Hai Nehri'nin hemen karşı yakasında, ama bu nehri geçmek için ülkenin yeniden birleştiği günü beklememiz gerekiyor, çocuğum!" O andan itibaren, memleketimin Amerikalı işgalciler tarafından işgal edildiğini anladım. Ve memleketimi ziyaret edebilmek için ülkenin yeniden birleştiği günü beklemek zorundaydım.

O zamanlar babam Güney cephesinde savaşan bir askerdi. Annem ise Mai köyünde bir kadın gerilla olan bir öğretmendi. Annemle babam tanışıp evlendiler. Bir hafta sonra annem babamın peşinden Kuzey'e gitti. O zamandan beri annem babamın memleketinde kaldı. Babam savaş alanına geri döndü. İkisi uzun süre ayrı kaldılar, mektup veya haber alamadılar. Babam ancak on yıl sonra ilk kez Kuzey'e döndü. O zamanın Tet Taarruzu'ndan hemen sonra, Güney'de büyük bir muharebeye girmiştik.

O yıl henüz on yaşındaydım. Babam çok çabuk döndü ve çok çabuk gitti. Acelesi varmış gibiydi, belki de durum daha fazla kalmasına izin vermiyordu. Altı yedi yıl sonra, Güney tamamen özgürleşene kadar, babam sadece bir kez daha, Paris Anlaşması imzalandığı sıralarda geri döndü. Genellikle babam döndüğünde, zaman çok kısa olsa da, bazen sadece bir iki gün, küçük ailemin bir araya gelip neşe ve mutlulukla dolmasına yetiyordu.

Babam beni çok severdi. Ailem her bir araya geldiğinde, sık sık beni kucağına alır, yanağımdan öper ve sonra rahatça kucağına oturturdu. Saçlarımı okşar, beni rahatlatırdı. Kollarımı boynuna doladım, küçük ellerimle sakallı çenesini nazikçe okşadım. Annem karşımda oturmuş, ikimize mutlulukla gülümsüyordu.

Annemin yüzünde sevinç ve duygu vardı. Ona bakınca, babam döndüğünde ne kadar mutlu olduğunu anladım. Annemle babamın hikâyelerini dinlerken, benim gibi çocukların umursamaması gereken şeyler de dahil olmak üzere birçok şey öğrendim. Ama nedense, babamın anneme anlattığı her hikâyeyi dikkatle dinliyor ve çok iyi hatırlıyordum. Güney'deki savaş durumu gibi, nerede savaştığımızı, nerede kazandığımızı. Ve ayrıca katlanmak zorunda olduğumuz zorlukları ve fedakarlıkları.

Babamın anneme anlattığı hikayeler sayesinde çok ilginç bir şey daha öğrendim. Babam ve birliği Quang Tri savaş alanında birçok çatışmaya katılmış. Babam bir keresinde Cua Viet askeri limanını ele geçiren, Con Tien, Doc Mieu'daki Macnamara elektronik çitini yıkan orduda bulunmuş. Bir keresinde de yeni kurtarılmış Mai köyünü ziyaret edip büyükannem ve büyükbabamla tanışmış. Annem babamın hikayesini duyunca çok mutlu olmuş! Gözleri yaşlarla dolmuş ama gülümsemesi hâlâ ışıl ışıldı.

Sonra annem hüzünle babama sordu: "Sevgili kardeşim, böylesine yıkıcı bir savaşla köyümüz harap ve ıssız olmalı. Köyümüzün istiridyecilik mesleği bile muhtemelen bitti, değil mi?" Babam neşeyle gülümsedi ve anneme Mai köyü bombalar ve kurşunlarla harap olmuş olsa da, her tarlada pirinç ve patatesin hâlâ yeşil olduğunu söyledi. Oradaki halkımız aynı anda iki iş yapıyordu: düşmanla savaşırken bir yandan da coşkuyla üretim yapıyorlardı! Düşmanla savaşan askerleri beslemek için pirinç yetiştirmek adına çiftçilikte gayretli olmakla kalmıyor, aynı zamanda nesiller boyu geleneksel mesleklerini de sürdürüyorlardı.

Sonra babam köye geldiğinde büyükanne ve büyükbabasının ona istiridye çorbasıyla pilav verdiğini anlattı. Kayınvalidesinin pişirdiği istiridye çorbasını uzun zamandır yemediğini ve kalbinde serin bir his hissettiğini söyledi. Annem oturmuş, sanki her kelimeyi özümsemiş gibi dinliyordu. Dudakları kıpırdıyor, boynu hafifçe hareket ediyordu ve ben de onun da lezzetli bir şeyler yediğini hayal ediyordum.

Yarın ayrılmadan önceki son akşam babam anneme şöyle dedi: "Vatanımız kurtarıldı, seni ve çocukları da ziyarete götürmeyi düşünüyorum, ama sanırım tüm Güney yakında kurtarılacak. Lütfen zafer gününe kadar sabırla bekle, o zaman tüm aile vatanımızı ziyaret etmek için geri dönecek. Muhtemelen uzun sürmeyecek..." Sonra babam savaşmak için birliğine geri döndü. İki yıl sonra, babam ve birliği Saygon'u kurtarmak için hızla ilerledi. Zaferin yaklaştığı günlerin tam ortasında, annem ve ben babamın ölüm haberini aldık. Böylece annem ve benimle birlikte annemin vatanını ziyaret etme sözü babamla birlikte sonsuza dek suya düştü.

Annemin köyü Mai'yi ilk ziyaretim, Güney'in kurtuluşundan kısa bir süre sonra, bir yaz günüydü. O yıl on sekiz yaşında bir kızdım. Yolculuk sadece ikimiz içindi. Vinh'e trenle gidip oradan arabayla gittik. Uzun bir yolculuk değildi ama birkaç gün sürdü. Yorucu olsa da eğlenceliydi. Memleketimi ilk kez ziyaret ettiğim için çok heyecanlıydım.

Anneme gelince, yüzünde hüzün, sevinç ve duygu karışımı bir ifade okudum. Ne de olsa, babasının peşinden Kuzey'e gitmesinin üzerinden yirmi yıl geçmişti ve bugün nihayet doğduğu yere dönebildi. Yirmi uzun yıl bekleyiş. Yirmi yıl boyunca savaşın acılarını ve sıkıntılarını ve barış umudunu yaşadı.

Köy yoluna adım attığımda duygularım aniden patladı. Hâlâ bambu korularının arasından kıvrılarak ilerleyen eski köy yoluydu. Uzakta ise yavaşça akan nehir vardı. Banh it kekleri gibi şekillenmiş, tanıdık sazdan çatılar, bir oda ve iki kanat. Manzara dışında hiçbir şey değişmemişti; bomba ve top kraterleriyle dolu çıplak köy.

Nehir kıyısına neşeyle koştum. Öğleden sonra güneşi kumların üzerinde koyu sarıydı. Uzaktaki gümüş beyazı suda bir kalabalık dalış yapıyordu. Narin bambu tekneler çekiyorlardı. Köyümden midye toplayan insanlar olduklarını fark ettim. Aniden su kenarını takip ederek onlara doğru yöneldim. Bir grup çocuk, nehir kıyısının hemen yanında bufalo güdüyor ve uçurtma uçuruyordu. Koşuyor, oynuyor ve neşeyle şarkı söylüyorlardı. Bir çocuk aniden yüksek sesle bağırdı: "Sana meydan okuyorum! Sana meydan okuyorum!" Sonra şarkı söyledi: "Nehirde bu kadar küçük ne var? Kadınlar gidip satsın, erkekler toplasın?" Konuşmasını bitirir bitirmez tüm arkadaşları hep bir ağızdan cevap verdi: "Biraz, sadece birkaç sent. Dolaptan biraz soğuk pirinç al ve üzerine dök!" Sonra nehir boyunca yüksek sesle gülerek birbirlerini kovaladılar.

Çocuklara veda ettikten sonra geri dönmeyi düşündüm ama sonra neden devam etmeyeyim ki diye düşündüm. Arkamda, dağın eteğinde güneş tamamen batmıştı. Önümde, alan kararmıştı. Nehirde hâlâ tek bir dalgalanma yoktu. Nehrin altında, midye toplayıcılar sanki kimse saatin farkında değilmiş gibi dalmaya devam ediyordu. Aniden gökyüzü bulutlandı, nehrin rengi değişti ve sert bir rüzgar esti.

Sersemlemiş ve şaşkın hissediyordum ama soluk alacakaranlıkta, siyahlar giymiş bir adamın çılgınca koştuğunu görebiliyordum. Birkaç kez tökezledi, sonra ayağa kalkıp koşmaya devam etti.

Gözlerimin önünden uzun boylu ve zayıf, çok genç bir yüz geçti. Çok tanıdık, sanki daha önce bir yerde görmüşüm gibi çok yakın bir yüz. Nehir kıyısına vardığında, bir an durup etrafına bakındı, sonra suyu yararak derenin ortasına daldı. Kısa süre sonra silueti, nehirde midye toplayan insanların siluetleriyle birleşti. Aynı anda silah sesleri, bağırışlar ve saldırgan bir şekilde koşan bir grup insan duydum. Grupta hem Fransız hem de Vietnamlı askerler vardı. Hepsinin yüzleri sert ve saldırgandı. Ellerinde silahlar vardı ve yüksek sesle bağırıyorlardı: "Viet Minh! Viet Minh! Viet Minh'i canlı yakalamalıyız!" Sonra midye toplayan insanlara doğru koştular. Silahlarının kara namluları tam onlara dönüktü.

Bir hain bağırdı: "Viet Minh kim ise dışarı çıksın. Yoksa vururum!" Hemen kalabalığın arasından bir kız sesi duyuldu: "Burada Viet Minh yok. Hepimiz midye toplayan Mai köylüleriyiz. Bana inanmıyorsanız, aşağı inip kontrol edin." Asker grubu bir an tereddüt ettikten sonra sessizce ayrıldı.

Güçlü rüzgar beni sanki bir rüyadan uyanmışım gibi uyandırdı. Etrafıma bakındım ama hiçbir şey göremedim. Meğerse yirmi yıldan uzun zaman önce annemin anlattığı bir hikâyeymiş. Bugün, memleketimdeki nehrin kıyısında, alacakaranlıkta dururken her şeyi hatırladım. O eski hikâye sanki yakın zamanda yaşanmış gibi geldi. Annemin hikâyeyi her bitirdiğinde, babamla ilk kez tanıştıklarını söylediğini hatırlıyorum. Babamı düşman kuşatması sırasında tehlikeden kurtaranlar o ve Mai köyü halkıydı. Bir süre sonra annem, Kuzeyli genç adama, Ulusal Muhafız askerine aşık oldu.

Çimlere oturdum, avuçlarımdan su alıp yüzüme çarptım. Serin su damlaları vücudumun her hücresine işledi. Eve giderken attığım her adımda içimde bir nostalji ve özlem duygusu kabardı.

Kısa öykü: Nguyen Ngoc Chien

Kaynak: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm