Annemin öğleden sonraki tarlası

Bugün öğleden sonra annemin evine döndüm. Mayıs ayıydı ve saat onu biraz geçtiğinde güneş çoktan kavurucu bir sıcaklığa ulaşmıştı. Sıcak Laos rüzgârı sıcağı daha da yoğunlaştırıyor, daha da rahatsız edici hale getiriyordu. Köy yolunda pirinç yüklü manda arabaları ve traktörler vardı. İnsanlar bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Herkes acele ediyordu, sanki sıcaktan kaçmak için işlerini bir an önce bitirip eve varmak istiyorlardı. Amcamın mutfağından yeni pirincin, yağda kızartılmış biber ve soğanın ve sebze çorbasında pişirilmiş midyelerin kokusunu alabiliyordum; asla unutamayacağım o kırsal yemeği.

İllüstrasyon: NGOC DUY

Annemin memleketi Mai köyünü kaç kez ziyaret ettiğimi tam olarak hatırlamıyorum. Her döndüğümde, memleketimin lezzetleriyle dolu, tanıdık mutfağının tadını çıkarıyorum. İlk dönüşümden bugüne onlarca yıl geçti. Annemin memleketinden uzakta yaşıyor olsam da, düşüncelerim hep orada.

Çocukluğumda, henüz dokuz-on yaşlarındayken, annemin memleketini annemin ve babamın anlattığı hikâyelerden belli belirsiz biliyordum. Küçük olmama rağmen, annemin memleketiyle ilgili her hikâyeyi çok net hatırlıyordum. Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu gibi yer adlarını da hatırlıyordum... özellikle de küçüklüğümden beri ezbere bildiğim "Mai köyü" kelimesini. Ve bu iki kelimeyi her söylediğimde, kalbimin derinliklerinde titreştiklerini hissediyordum. Bir gün annemin memleketini ziyaret etmeyi çok istiyordum. Hien Luong köprüsünü ve yıl boyunca sessizce akan berrak, yumuşak mavi sularıyla nehri kendi gözlerimle görmeyi. Köy yolunda özgürce koşup zıplamayı.

Ve en güzeli, midye toplamak için nehre gitmek, midyeleri avucunuzun içine almak ve sonra her sabah köy çocuklarına katılıp soba yapıp ateş yakmak, "midye çorbası pişirme" oyunu oynamak ve bunu sokakta satmak için açık bir şekilde çağırmaktı: "İşte midye çorbası, midye çorbası isteyen var mı!" Tıpkı annem ve arkadaşlarının küçükken birlikte oynadıkları gibi! Bir keresinde annem, üzerinde çalıştığım haritayı işaret ederek üzgün bir şekilde bana şöyle dedi: "Senin memleketin Ben Hai Nehri'nin hemen karşı yakasında, ama bu nehri geçmek için ülkenin yeniden birleşeceği günü beklememiz gerekiyor, çocuğum!". O andan itibaren, annemin memleketinin Amerikalı işgalciler tarafından işgal edildiğini anladım. Ve annemin memleketini ziyaret edebilmek için ülkenin yeniden birleşeceği günü beklemem gerekiyordu.

O zamanlar babam Güney cephesinde savaşan bir askerdi. Annem ise Mai köyünde bir kadın gerilla olan bir öğretmendi. Annemle babam tanışıp evlendiler ve bir hafta sonra annem babamı Kuzey'e kadar takip etti. O zamandan beri annem babamın memleketinde kaldı. Babam savaş alanına geri döndü. İkisi uzun süre ayrı kaldılar, mektup veya haber alamadılar. Babam ancak on yıl sonra ilk kez Kuzey'e döndü. O zamanın muhtemelen Tet Taarruzu'ndan sonra, Güney'de büyük bir muharebeye girdiğimiz zaman olduğunu hatırlıyorum.

O yıl henüz on yaşındaydım. Babam çok çabuk döndü ve çok çabuk gitti. Acelesi varmış gibiydi, belki de durum daha fazla kalmasına izin vermiyordu. Altı yedi yıl sonra, Güney tamamen özgürleşene kadar, babam sadece bir kez daha, Paris Anlaşması imzalandığı sıralarda geri döndü. Genellikle babamın geri dönüşleri, çok kısa da olsa, bazen sadece bir iki gün, küçük ailemin bir araya gelip neşe ve mutlulukla dolmasına yetiyordu.

Babam beni çok severdi. Ailem her bir araya geldiğinde, sık sık beni kucağına alır, yanağımdan öper ve sonra beni kucağına oturturdu. Saçlarımı okşar, beni rahatlatırdı. Kollarımı boynuna doladım, küçük ellerimle sakallı çenesini nazikçe okşadım. Annem karşımda oturmuş, ikimize mutlu bir şekilde gülümsüyordu.

Annemin yüzünde sevinç ve duygu vardı. Ona bakınca, babam geri döndüğünde ne kadar mutlu olduğunu anladım. Annemle babamın birbirleriyle konuşmalarını dinlerken, benim gibi bir çocuğun umursamaması gereken şeyler de dahil olmak üzere birçok şey öğrendim. Ama nedense, babamın anneme anlattığı her hikâyeyi dikkatle dinliyor ve çok iyi hatırlıyordum. Güney'deki savaş durumu gibi, nerede savaştığımızı, nerede kazandığımızı. Ve ayrıca katlandığımız zorlukları ve fedakarlıkları.

Babamın anneme anlattığı hikayeler sayesinde çok ilginç bir şey daha öğrendim. Babam ve birliği Quang Tri savaş alanında birçok muharebeye katılmış. Babam bir zamanlar Cua Viet askeri limanını ele geçiren ve Doc Mieu, Con Tien'deki Macnamara'nın elektronik çitini yıkan orduda görev almış. Bir keresinde de yeni kurtarılmış Mai köyünü ziyaret edip büyükannem ve büyükbabamla tanışmış. Annem babamın hikayesini duyunca çok mutlu olmuş! Gözleri yaşlarla dolu ama gülümsemesi hâlâ parlıyormuş.

Sonra annem hüzünle babama sordu: "Sevgili kardeşim, savaş o kadar acımasızdı ki, köyümüz şimdi ıssız ve kimsesiz olmalı. Köyümüzün istiridye toplama mesleği bile muhtemelen bitti, değil mi?" Babam neşeyle gülümsedi ve anneme Mai köyü bombalar ve kurşunlarla harap olmuş olsa da, her tarlada pirinç ve patatesin hâlâ yeşil olduğunu söyledi. Oradaki insanlar aynı anda iki iş birden yapıyorlardı: düşmanla savaşırken bir yandan da coşkuyla üretim yapıyorlardı! Düşmanla savaşan askerleri beslemek için pirinç yetiştirmek adına çiftçilikte gayretli olmakla kalmıyor, aynı zamanda nesiller öncesinden kalma geleneksel mesleği de koruyorlardı.

Sonra babam, köye geldiğinde büyükanne ve büyükbabasının ona midyeli sebze çorbasıyla pilav yedirdiğini anlattı. Kayınvalidesinin pişirdiği midye çorbasını uzun zamandır yemediğini ve yüreğinin derinliklerinde bir serinlik hissettiğini söyledi. Annem oturmuş, sanki her kelimeyi sindiriyormuş gibi dinliyordu. Dudakları kıpırdıyor, boynu hafifçe hareket ediyordu; o da lezzetli bir şeyler yiyor sandım.

Yarın ayrılmadan önceki son akşam babam anneme şöyle dedi: "Vatanımız kurtarıldı, seni ve çocukları da ziyarete götürmeyi düşünüyorum, ama sanırım tüm Güney yakında kurtarılacak. Lütfen tam zafer gününe kadar sabırla bekle, sonra hep birlikte vatanımızı ziyarete döneceğiz. Muhtemelen uzun sürmeyecek...". Sonra babam savaşmak için birliğine geri döndü. İki yıl sonra, babam ve birliği Saygon'u kurtarmak için hızla ilerledi. Zaferin yaklaştığı günlerin tam ortasında, annem ve ben babamın öldüğü haberini aldık. Böylece annem ve benimle birlikte annemin vatanını ziyaret etme sözü babamla birlikte sonsuza dek yok oldu.

Annemin köyü Mai'yi ilk ziyaretim, Güney'in kurtuluşundan kısa bir süre sonra, bir yaz günüydü. O yıl on sekiz yaşında bir kızdım. Yolculuk sadece ikimiz içindi. Vinh'e trenle, oradan da arabayla gittik. Çok uzun bir yolculuk değildi ama birkaç gün sürdü. Yorucu olsa da eğlenceliydi. Memleketimi ilk kez ziyaret ettiğim için çok heyecanlıydım.

Anneme gelince, yüzünde hüzün, sevinç ve duygu karışımı bir ifade okudum. Ne de olsa, babasının peşinden Kuzey'e gitmesinin üzerinden yirmi yıl geçmişti ve bugün nihayet doğduğu yere dönebildi. Yirmi uzun yıl bekleyiş. Yirmi yıl boyunca savaşın acılarını ve sıkıntılarını ve barış umudunu yaşadı.

Köy yoluna adım attığımda duygularım aniden alevlendi. Hâlâ bambu korularının arasından kıvrılarak ilerleyen eski köy yoluydu. Uzakta ise yavaşça akan nehir. Banh it şeklindeki tanıdık sazdan çatılar, bir oda ve iki sundurma. Manzara dışında hiçbir şey değişmemişti; birçok bomba ve top krateriyle dolu çıplak köy.

Nehir kıyısına neşeyle koştum. Öğleden sonra güneşi kumların üzerinde koyu sarıydı. Uzaktaki gümüş beyazı suda bir kalabalık dalış yapıyordu. Narin bambu tekneler çekiyorlardı. Köyümden midye toplayan insanlar olduklarını fark ettim. Aniden su kenarını takip ederek onlara doğru yöneldim. Bir grup çocuk, nehir kıyısının hemen yanında bufalo güdüyor ve uçurtma uçuruyordu. Koşuyor, oynuyor ve neşeyle şarkı söylüyorlardı. Bir çocuk aniden yüksek sesle bağırdı: "Sana meydan okuyorum! Sana meydan okuyorum!" Sonra şarkı söyledi: "Nehirde bu kadar küçük ne olabilir ki? Kadınların satması için mi, erkeklerin toplaması için mi?" Konuşmasını bitirir bitirmez arkadaşları hep bir ağızdan cevap verdi: "Sadece iki sent. Dolaptan soğuk pirinç al ve üzerine dök!" Sonra nehir boyunca kahkahalar atıp yüksek sesle konuşarak birbirlerini kovaladılar.

Çocuklara veda edip geri dönmeyi düşündüm ama sonra düşündüm ve yoluma devam ettim. Arkamda, güneş dağın eteğinde tamamen batmıştı. Önümde, alan kararmıştı. Nehir durgundu, tek bir dalgalanma bile yoktu. Nehirde, midye toplayıcıları sanki kimse zamanın farkında değilmiş gibi hâlâ dalıyordu. Aniden gökyüzü bulutlandı, nehrin rengi değişti ve sert bir rüzgar esti.

Sersemlemiş ve şaşkın hissediyordum ama soluk alacakaranlıkta siyah giysili bir adamın öne doğru koştuğunu görebiliyordum. Birkaç kez tökezledi, sonra ayağa kalkıp koşmaya devam etti.

Gözlerimin önünden uzun boylu ve zayıf, çok genç bir yüz geçti. Çok tanıdık, sanki daha önce bir yerde görmüşüm gibi çok yakın bir yüz. Nehir kıyısına vardığında, bir an durup etrafına bakındı, sonra suyu yararak derenin ortasına daldı. Kısa süre sonra silueti, nehirde midye toplayan insanların siluetleriyle birleşti. Aynı anda silah sesleri, bağırışlar ve saldırganca koşan bir grup insan duydum. Grupta hem Fransız hem de Vietnam askerleri vardı. Her yüz sert ve acımasız görünüyordu. Ellerinde silahlar vardı ve yüksek sesle bağırıyorlardı: "Viet Minh! Viet Minh! Viet Minh'i canlı yakalamalıyız!" Sonra midye toplayan insanlara doğru koştular. Silahlarının kara namluları tam onlara dönüktü.

Bir hain bağırdı: "Viet Minh kim ise dışarı çıksın. Yoksa vururum!" Hemen kalabalığın arasından bir kız sesi duyuldu: "Burada Viet Minh yok. Hepimiz midye toplayan Mai köylüleriyiz. Bana inanmıyorsanız, aşağı inip kontrol edin." Asker grubu bir an tereddüt ettikten sonra sessizce ayrıldı.

Güçlü rüzgar beni, sanki bir rüyadan uyanmışım gibi uyandırdı. Etrafıma bakındım ama hiçbir şey göremedim. Meğerse bu, annemin bana yirmi yıldan uzun zaman önce anlattığı bir hikâyeymiş. Bugün, memleketimdeki nehrin kıyısında, alacakaranlıkta dururken, her şeyi hatırladım. O eski hikâye sanki yakın zamanda yaşanmış gibi geldi. Annem hikâyeyi her bitirdiğinde, babamla ilk kez tanıştıklarını söylerdi. Babamı düşman kuşatması sırasında tehlikeden kurtaranlar o ve Mai köyü halkıydı. Bir süre sonra annem, Kuzeyli genç adama, Ulusal Muhafız askerine aşık oldu.

Çimlere oturdum, avuçlarımdan su alıp yüzüme üfledim. Serin su damlaları vücudumun her hücresine işledi. Eve yürürken hem heyecan hem de nostalji dolu bir hisle doldum.

Kısa öykü: Nguyen Ngoc Chien

Kaynak: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm