Anneler Akşamı Tarlası

Bu öğleden sonra anne tarafı dedemin ve nenemin köyüne yeni vardım. Mayıs ayıydı ve saat ondan önce bile güneş yakıcı bir şekilde kavuruyordu. Bu boğucu sıcağa bir de Laos'tan gelen sıcak ve nemli rüzgar eklenince, sıcaklık daha da yoğunlaşıyor ve rahatsız edici hale geliyordu. Köy yolu, pirinç yüklü öküz arabaları ve tarım kamyonlarıyla doluydu. İnsanlar aceleyle bir o yana bir bu yana koşuşturuyor, herkes sanki işlerini çabucak bitirip bir an önce eve gitmeye, sıcaktan kaçmaya çalışıyormuş gibiydi. Amcamın mutfağından taze pişmiş pirincin, domuz yağında kızarmış soğan ve biberlerin ve sebzeli midye çorbasının kokusunu alabiliyordum – asla unutmayacağım basit bir yemek.

İllüstrasyon: NGOC DUY

Anne tarafımın memleketi olan Mai köyünü kaç kez ziyaret ettiğimi tam olarak hatırlamıyorum. Her dönüşümde, tanıdık ve lezzetli yerel yemeklerin tadını çıkarıyorum. İlk ziyaretimden bu yana on yıllar geçti. Anne tarafımın memleketinden uzakta yaşıyor olsam da, aklım hep oraya gidiyor.

Çocukluğumun ilk yıllarında, henüz dokuz ya da on yaşlarındayken, anne tarafımdan dedemin ve nenemin köyünü, anne ve babamın anlattığı hikayeler aracılığıyla az çok biliyordum. Küçük yaşta olmama rağmen, dedemin ve nenemin köyüyle ilgili her hikayeyi çok net hatırlıyorum. Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu gibi yer adlarını ve özellikle de çok küçük yaştan beri ezberlediğim "Làng Mai" (Mai Köyü) kelimelerini hatırlıyorum. Ve bu iki kelimeyi her duyduğumda kalbimde derin bir yankı hissediyorum. Bir kez olsun dedemin ve nenemin köyünü ziyaret etmeyi çok istiyordum. Hiền Lương köprüsünü ve yıl boyunca sakin, berrak ve yumuşak akan suyunu kendi gözlerimle görmek, köy yollarında koşup oynamak istiyordum.

En çok sevdiğim şey ise nehre gidip midye toplamak, kabuklarını ellerimle soymak ve her sabah köy çocuklarıyla birlikte ocak kurup ateş yakarak "midye çorbası pişirme" oyunu oynamak, çorbayı satmak için etrafta dolaştırmak ve yüksek sesle "Midye çorbası burada, kim midye çorbası ister!" diye bağırmaktı; tıpkı annem ve arkadaşlarının küçükken oynadıkları gibi! Bir keresinde annem incelediğim haritayı işaret ederek üzülerek bana şöyle dedi: "Anne tarafı dedenin köyü Ben Hai Nehri'nin hemen karşısında, ama bu nehri geçmek için ülkenin birleşmesini beklememiz gerekecek!" O andan itibaren, anne tarafı dedemin köyünün Amerikan işgalcileri tarafından ele geçirildiğini ve dedemin köyünü ziyaret edebilmek için ülkenin birleşmesini beklemem gerektiğini anladım.

O zamanlar babam güneyde savaş alanında savaşan bir askerdi. Annem ise Mai köyünden bir öğretmen ve kadın gerilla savaşçısıydı. Annem ve babam tanışıp evlendiler ve bir hafta sonra annem babamın peşinden kuzeye gitti. O zamandan itibaren babam savaş alanına dönerken annem babamın memleketinde kaldı. Uzun süre mektupsuz ve habersiz ayrı kaldılar. Babamın kuzeye ilk dönüşü neredeyse on yıl sonra gerçekleşti. Sanırım 1968'deki Tet Saldırısı'ndan sonra, güneyde büyük bir taarruz başlattığımız zamandı.

O yıl henüz on yaşımı doldurmuştum. Babam çok çabuk eve geldi ve aynı hızla da gitti. Aceleci görünüyordu, belki de durum daha fazla kalmasına izin vermiyordu. Daha sonra, Güney Vietnam'ın tamamen özgürleşmesine kadar geçen altı yedi yıl boyunca, babam sadece bir kez daha, Paris Anlaşması imzalandığı sıralarda geri döndü. Babam geri döndüğünde, süre çok kısa olsa da, bazen sadece bir iki gün bile olsa, küçük ailemizin bir araya gelmesi, sevinç ve mutlulukla dolması için yeterli olurdu.

Babam bana çok düşkündü. Aile her toplandığında, beni kucağına alır, yanaklarımdan öper ve sonra da rahatça kucağına oturturdu. Saçlarımı okşar, beni teselli ederken ben de kollarımı boynuna dolar, küçük ellerimle sakallı çenesini nazikçe okşardım. Annem de karşımızda oturur, bizi izlerken mutlu bir şekilde gülümserdi.

Annemin yüzünde hem sevinç hem de duygu vardı. Ona baktığımda, babam her eve döndüğünde ne kadar mutlu olduğunu anlıyordum. Konuşmalarını dinleyerek, benim gibi bir çocuğun önemsememesi gereken şeyler de dahil olmak üzere birçok şey öğrendim. Ama nedense, babamın anneme anlattığı her hikâyeyi dikkatle dinledim ve çok iyi hatırladım. Güneydeki savaş durumu, savaştığımız yerler, kazandığımız zaferler ve çektiğimiz tüm zorluklar ve fedakarlıklar gibi.

Babamın anneme anlattığı hikayeler sayesinde çok ilginç bir şey daha öğrendim. Birliğiyle birlikte Quang Tri savaş alanında birçok muharebeye katılmıştı. Cua Viet deniz limanını ele geçiren, Con Tien ve Doc Mieu'daki McNamara elektronik bariyerini imha eden ordunun bir parçasıydı. Bir keresinde de yeni kurtarılmış olan Mai köyünü ziyaret etmiş ve anne tarafımdan dedem ve nenemle tanışmıştı. Annem bu hikayeyi duyunca çok mutlu oldu! Gözleri yaşlarla doldu ama gülümsemesi hala ışıldıyordu.

Sonra, annem ağır bir yürekle babama sordu: "Canım, böylesine yıkıcı bir savaştan sonra köyümüz tamamen harap ve ıssız olmalı. Geleneksel istiridye toplama işimiz bile yok olmuş olmalı, değil mi?" Babam neşeli bir şekilde gülümsedi ve anneme Mai köyünün bombalar ve kurşunlarla harap olmasına rağmen, pirinç ve patateslerin her tarlada hâlâ yemyeşil olduğunu söyledi. Oradaki insanlar aynı anda iki iş birden yapıyordu: düşmanla savaşmak ve üretimde çok çalışmak! Sadece düşmanla savaşan askerleri beslemek için pirinç üretmekle kalmıyor, aynı zamanda nesilden nesile aktarılan geleneksel zanaatlarını da koruyorlardı.

Sonra babam, köye gittiğinde anne tarafından dedesinin ve nenesinin ona midyeli pilav ikram ettiğini söyledi. Kayınvalidesinin pişirdiği midye çorbasını en son ne zaman yediğini bilmediğini ve çok ferahlatıcı geldiğini belirtti. Annem dikkatle dinledi, her kelimeyi özümsedi. Dudakları kıpırdadı ve boynu hafifçe hareket etti; onun da lezzetli bir şeyler yediğini hayal ettim.

Ertesi gün ayrılmadan önceki son akşamda babam anneme, "Vatanımız özgürleşti. Seni ve çocuğumuzu ziyarete götürmeyi planlıyordum, ama sanırım Güney Vietnam'ın tamamı yakında özgürleşecek. Lütfen sabırlı ol ve tam zafer gününe kadar bekle, o zaman tüm ailemiz memleketimize geri dönebilir. Çok uzun sürmeyecek..." dedi. Sonra babam savaş birliğine geri döndü. İki yıl sonra, o ve birliği hızla Saigon'u özgürleştirmek için ilerledi. Zaferin yaklaşmasının tam ortasında, annem ve ben babamın savaşta öldürüldüğü haberini aldık. Böylece, annem ve benimle birlikte memleketimi ziyaret etme sözü sonsuza dek yok oldu.

Annemin memleketi olan Mai köyüne ilk ziyaretim, Güney Vietnam'ın kurtuluşundan kısa bir süre sonra, bir yaz günü gerçekleşti. O yıl on sekiz yaşında bir kızdım. Sadece annem ve ben vardık. Vinh'e trenle, oradan da arabayla gittik. Çok uzun bir yolculuk değildi, ama birkaç gün sürdü. Yorucu olsa da keyifliydi. Memleketimi ilk kez ziyaret ettiğim için çok heyecanlıydım.

Anneme gelince, yüzünde hüzün ve sevincin karışımı, yoğun bir duygu seli okuyabiliyordum. Sonuçta, yeniden yapılanma döneminde babamı Kuzey'e kadar takip etmesinin üzerinden yirmi yıl geçmişti ve bugün nihayet doğduğu yere dönüyordu. Yirmi uzun, zorlu yıl süren bir bekleyiş. Yirmi yıl boyunca savaşın adaletsizliklerine ve acılarına katlanmış ve barış umudunu korumuştu.

Annem köy yoluna adımını attığı anda duyguları birdenbire onu altüst etti. Hala aynı eski köy yolu, bambu korularının arasından kıvrılarak geçiyordu. Ve uzakta, nehir tembelce akıyordu. Küçük keklere benzeyen, tek bir ana odası ve iki yan kanadı olan tanıdık sazdan çatılar hala yerindeydi. Manzara dışında hiçbir şey değişmemişti; birçok bomba ve topçu krateriyle dolu çorak köy.

Neşeyle nehir kıyısına doğru koştum. Öğleden sonra güneşi kuma derin altın rengi bir ışık yansıtıyordu. Uzakta, parıldayan suda bir kalabalık, kırılgan bambu tekneleri çekerek suya dalıp çıkıyordu. Onları köyümden, midye toplayan insanlar olarak tanıdım. Aniden, su kenarını takip ederek yavaşça onlara doğru ilerledim. Bir grup çocuk nehir kıyısında manda otlatıyor ve uçurtma uçuruyordu. Koşuyor, zıplıyor, oynuyor ve neşeyle şarkı söylüyorlardı. Bir çocuk aniden "Size meydan okuyorum! Size meydan okuyorum!" diye bağırdı. Sonra tiz bir sesle şarkı söyledi: "Nehirde hangi küçük yaratık yaşar? Kadınlar satar, erkekler toplar?" Şarkıyı bitirir bitirmez arkadaşları hep bir ağızdan cevap verdi: "Küçük bir midye, kasede iki tane. Üzerine dökmek için dolaptan biraz artan pirinç alın!" Sonra birbirlerini kovaladılar, kahkahaları nehir boyunca yankılandı.

Çocuklara veda ettikten sonra geri dönmeyi planlıyordum, ama nedense devam ettim. Arkamda güneş tamamen dağların ardına batmıştı. Önümde gökyüzü koyu bir renge bürünmüştü. Nehir tamamen durgundu, tek bir dalgalanma bile yoktu. Nehrin aşağısında, istiridye toplayıcıları zamanın geçişine aldırış etmeden dalmaya ve yüzmeye devam ediyorlardı. Aniden gökyüzü ve nehir renk değiştirdi ve bir rüzgar esti.

İnsanların şaşkın ve yönünü kaybetmiş bir halde baktığını gördüm, ancak soluk alacakaranlıkta, siyah giysili bir adamın telaşla ileri koştuğunu da fark ettim. Birkaç kez tökezledi, sonra tekrar ayağa kalkıp koşmaya devam etti.

Çok genç, uzun boylu ve ince bir yüz gözümün önünde belirdi. Öyle tanıdık, öyle samimi bir yüzdü ki, sanki daha önce bir yerlerde görmüş gibiydim. Nehir kıyısına vardığında durdu, bir an etrafına bakındı, sonra suyu yarıp nehrin ortasına daldı. Kısa süre sonra, figürü istiridye toplayan insanların gölgelerine karıştı. Aynı anda, silah sesleri, bağırışlar ve bize doğru agresif bir şekilde koşan bir grup insan duydum. Aralarında hem Fransız hem de Vietnamlı askerler vardı. Yüzleri sert ve tehditkar görünüyordu. Ellerinde silahlar vardı ve yüksek sesle bağırıyorlardı: "Viet Minh! Viet Minh! Bu Viet Minh'i canlı yakalamalıyız!" Sonra istiridye toplayan insanlara doğru koştular. Silahlarının karanlık namluları doğrudan onlara doğrultulmuştu.

Bir Viet Cong askeri, "Aranızda Viet Minh olan kim var? Öne çıkın! Yoksa ateş açarız!" diye bağırdı. Hemen kalabalığın içinden bir kız sesi geldi: "Burada Viet Minh yok. Hepimiz Mai köyünden, geçimini istiridye toplayarak sağlayan köylüleriz. İnanmıyorsanız, aşağıya gelin ve kendiniz görün." Asker grubu bir an tereddüt etti, sonra sessizce ayrıldı.

Şiddetli bir rüzgar esintisi beni bir rüyadan uyandırır gibi sarstı. Etrafıma baktım ama hiçbir şey göremedim. Meğerse annemin yirmi küsur yıl önce anlattığı bir hikâyeymiş. Ve bugün, memleketimdeki nehrin kenarında alacakaranlıkta dururken, her şeyi hatırladım. Sanki o uzak hikâye dün yaşanmış gibiydi. Her anlatışından sonra, babamla ilk tanışmalarının o zaman olduğunu söylerdi. Annem ve Mai köylüleri, düşman kuşatması sırasında babamı tehlikeden kurtarmışlardı. Ve daha sonra, bir süre sonra, Kuzeyli o genç adama, Ulusal Muhafız askerine aşık olmuştu.

Çimenin üzerine oturdum, ellerimle su alıp yüzüme serptim. Serin su vücudumun her hücresine işledi. Eve doğru attığım her adımda içimde hem nostalji hem de özlem duygusu uyandı.

Kısa öykü: Nguyen Ngoc Chien

Kaynak: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm