Eski gitar

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Daracık kiralık odadan gelen hüzünlü gitar sesi, kayıp bir ruhun feryadı gibi notalar. Bayan Hoa, ıslak bir çamaşır ipi tutarak kapıda durmuş, eski gitarın üzerine eğilmiş kocasının incecik sırtına bakıyordu. Üç yıl. Bay Tuan'ın o gitarı satın almasının üzerinden üç yıl geçmişti ve aile hayatı, çıkış yolu olmayan bir girdaba kapılmış gibiydi.

"Hayat acımasız olsa da, hâlâ gelecekteki bir günü hayal ediyorum..." - sesi küçük, sıcak ve duygusal alanda yankılanıyordu. Eskiden bu sese hayran kalır, aşklarının ilk günlerinde bütün gece oturup şarkı söylemesini dinlerdi. Ama şimdi, onu her şarkı söylerken duyduğunda, sanki biri onu sıkıyormuş gibi yüreği sızlıyordu. Çünkü biliyordu ki, bu şarkı söyleme saatinden sonra, uzaklardaki panayırlara koşacaktı.

Düğün günlerinde Bay Tuan, inşaat işçisi olarak çok çalıştı, güzel sesi sadece eğlence amaçlıydı. Kireç lekeli elbiseleriyle eve geldi, ellerini yıkadı, sonra gitarına sarılıp memleketinden şarkılar söyledi. "Çok güzel şarkı söylüyorsun!" diye sık sık içtenlikle iltifat ederdi karısı.

Beklenmedik bir şekilde, bu iltifatlar yavaş yavaş aklını kemiren bir zehre dönüştü. Minh doğduğunda, çocuğunu büyütmek için daha çok çalışmak yerine, tuhaf fikirlere kapılmaya başladı. "Ünlü olacağım," diyordu akşamları çocuğu uyurken, "Yeteneğim olduğunu hissediyorum, sadece fırsata ihtiyacım var."

Oradan çılgın yolculuğuna başladı: uzak mesafeli yarışmaların, fuarların peşinden koşturarak, onu küçük çocuğuyla baş başa bırakarak. Sokakta mal satmak için dükkandaki işini bırakmak zorunda kaldı. Bir zamanlar yumuşak olan elleri nasırlaşmış, teni güneş ve rüzgardan kararmış, gençliği, kırık hayalleriyle birlikte yavaş yavaş yok olmuştu.

Minh'in odanın köşesinden gelen çığlığı onu irkiltti ve arkasını döndü. Minh eski bir hasırın üzerinde oturuyordu, yüzü kirliydi ve gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu. "Anne, açım. Babam nerede?" Minh'in sesi tarifsiz bir hüzünle doluydu; yoksunluğa alışmış bir çocuğun hüznüyle.

"Babam işe gidiyor canım!" diye yalan söyledi, yüreği bıçak gibi kesilmişti. Bugün meyve sebze arabasından yirmi bin sattı. Tuan ise sabahleyin halk türküleri yarışması olduğunu duyunca mahalle pazarına doğru gidiyordu. Tuan ise sabahleyin halk türküleri yarışması olduğunu duyunca mahalle pazarına doğru gidiyordu.

Minh doğduktan sonraki ilk aylarda hâlâ bir sebebi vardı. Ama sonra ünlü bir şarkıcı olma fikri onu rahatsız etmeye başladı. Küçük çay evlerinde ve meyhanelerde şarkı söylemek için işini bırakıp, birkaç kuruş kazanarak sanat yoluna girdiğini düşünmeye başladı. Bir akşam meyhaneden dönerken karısına şöyle dedi: "Bugün bir müşteri şarkı söylememi övdü. Bir yarışmaya katılmam gerektiğini, kesinlikle ünlü olacağımı söyledi."

Yüreğinde bir sızıyla ona baktı. Barda sarhoş bir adamın iltifatlarına sanki bir umutmuş gibi inandı. "Tatlım, gerçekçi ol. Küçük bir çocuğumuz var ve paraya ihtiyacımız var..."

"Bana inanmıyor musun?" diye sözümü kesti, gözleri hafifçe acıyordu. "Gerçekten yetenekliyim. Sadece bir şansa ihtiyacım var."

İl yarışmasına gittiği sabahı hâlâ hatırlıyor. Minh'in ateşi yüksekti ve onu tek başına hastaneye götürmüştü. Telefonla ulaşamıyordu ve öğleden sonra eve sarhoş dönmüştü: "Kaybettim. Jüri üyeleri muhtemelen müziği anlamıyordur." Ona bakınca hem öfkeli hem de üzgündü.

Her sabah, malzemeleri hazırlamak için saat beşte uyanırdı. Sıcak ve güneşli günlerde, solmuş konik bir şapka takar, terler içinde kalırdı. Yağmurlu günlerde, arabayı yeşil bir brandayla örter, kıyafetleri sırılsıklam olur ve soğuktan titreyerek eve dönerdi. Geceleri, eski ahşap yatağında uzanıp, bir günlük "şarkı yarışması"ndan sonra yanında sakin sakin nefes alışını dinlerken, bu hayatın bir anlamı kalıp kalmadığını merak ederdi.

O Eylül ayında öğretmeni ona seslendi: "Hoa Hanım! Minh'in performansını mutlaka izlemelisiniz. Çocuğunuz çok yetenekli!". Meşgul olduğu için reddetmek istedi ama öğretmenin sesi çok coşkuluydu: "Çocuğunuz o kadar güzel şarkı söylüyor ki öğretmen şaşırdı. Mutlaka gelmelisiniz!".

Küçük salonda, sarı ışık eski ahşap sandalyelerin sıralarını aydınlatıyordu. Minh beyaz gömlek ve siyah pantolonla sahneye çıktığında, kalbinin hızla çarptığını hissetti. Sonra şarkı söylemeye başladığında, sanki yıldırım çarpmış gibi hissetti:

"Hayat ne kadar acımasız olsa da/ Ben hala bir geleceğin hayalini kuruyorum..."

Minh'in sesi berraktı ama tanıdık, sıcak bir tona sahipti. Hemen tanıdı - Tuan'ın sesiydi ama çok daha berrak ve tatlıydı. Bütün salon donup kaldı, bazı insanlar gözyaşlarını sildi.

Orada oturmuş, sanki dünyası başına yıkılıyormuş gibi hissediyordu. Oğlu iyi bir şarkıcıydı, babasından bile daha iyiydi. Ama mutlu olmaktan çok korkuyordu. Minh'in de babası gibi hayallere dalıp, illüzyonların peşinden koşarak gerçek hayatı ihmal etmesinden korkuyordu.

-Anne, güzel şarkı söylüyor muyum? - diye sordu Minh eve vardığında, gözleri iki yıldız gibi parlıyordu.

- Şarkı söylemeyi nerede öğrendin?

- Seni şarkı söylerken dinleyerek öğrendim. Bunu bana sen öğrettin. Senin gibi bir sesim olduğunu ve hayal ettiğin gibi ünlü olacağımı söyledin.

Uzun süre hareketsiz oturdu. Anlaşılan o ki, o mal satarken, Bay Tuan gizlice gerçekçi olmayan hayallerini oğluna aktarmıştı.

O akşam, Tuan her zamanki hayal kırıklığıyla eve geç geldiğinde - yine seçilmemişti. Yemek masasında onu bekliyordu. Titreyen gaz lambasının gölgeleri duvara yansıyordu.

- Çocuğunuza şarkı söylemeyi öğrettiniz mi? - diye sordu doğrudan. Çocuk şaşırmıştı:

- Evet! Ne haber?

- Bugün okulda sahne aldım. Çok güzel şarkı söyledim.

Gözleri birden parladı:

- Gerçekten mi? Çocuğumuz da babası kadar yetenekli! Bak, yetenekliyim demiştim!

"Ona artık bir şey öğretme," dedi, sesi yumuşak ama çelik gibi kararlıydı.

- Neden? Çocuğum yetenekli.

Ayağa kalktı ve pencereye giderek küçük avluya baktı.

- Kendine bir bak. Ne söyleyebilirsin? Ailen çok fakir, çocuğunun da senin gibi olmasını ister misin?

Sözleri yüzüne tokat gibi indi. Uzun süre karanlıkta hareketsiz durdu, sonra sessizce iç odaya geçti.

O andan itibaren evdeki atmosfer ağırlaştı. Daha az şarkı söyledi, daha az konuştu ama pes etmediğini biliyordu. Minh daha sessizleşti. Artık şarkı söylemiyor, eskisi gibi neşeli değildi.

-Anne, neden şarkı söylememe izin vermiyorsun? - diye sordu Minh bir gece.

- Çalışmalısın.

- Ama ben şarkı söylemeyi çok seviyorum anne. Babamın hayal ettiği gibi bir şarkıcı olmak istiyorum.

Pirinç kasesini masaya bırakıp oğluna acı dolu bir bakış attı. O da babasının hayalini anlamış ve o zamanlar Tuan'ın beslediği umutları beslemeye başlamıştı.

Sonra bir gün bir kaza oldu. Anh Tuan, başka bir eyaletteki bir yarışmadan dönerken bisikletinden düştü. Bacağını kırdı ve birkaç küçük yara aldı, bir süre hastanede kalmak zorunda kaldı. Başucunda geçirdiği o uykusuz geceler, alçılı bacağıyla hareketsiz yatışını izlerken, kendini erken yaşlanan bir kadın gibi hissediyordu.

- Pişman mısın? - diye sordu bir gece geç vakit.

Tavana baktı:

- Bilmiyorum. Sadece hayal kurmadan yaşayamayacağımı biliyorum.

- Peki ya eşiniz ve çocuklarınız?

- Ben... Özür dilerim!

Yıllar sonra ilk kez ondan özür diledi. Ama bunun gerçek bir pişmanlık olmadığını biliyordu.

Hastaneden döndüğünde hayatında küçük değişiklikler oldu. Yarı zamanlı bir iş arıyordu ama aklı hâlâ başka yerlerdeydi. Minh hâlâ sessizdi ve şarkı söylemiyordu, ama her müzik dinlediğinde gözlerindeki özlemi görüyordu.

Bir akşam, samimi bir konuşma yapmaya karar verdi. Çift, loş ışıkta karşılıklı oturdular; aralarındaki mesafe uçurum gibiydi.

- Beni gerçekten seviyor musun?

- Neden soruyorsun?

- Eğer beni gerçekten seviyorsan, bana bu acıyı çektirmezsin.

O sessizdi.

- Yeteneğin olduğunu biliyorum. Başarılı olmanı istiyorum.

- Nasıl başarılı olunur? Senin yolunla mı?

Kocasının gözlerinin içine baktı:

- Çocuğunuzun gerçekten mutlu olmasını istiyorsanız, değişmelisiniz. Hayalinizden tamamen vazgeçmeyin, onu gerçekleştirmenin doğru yolunu bulun.

- Daha fazla para kazanmaya çalışacağım. Çocuğunuza şarkı söylemeyi öğretiyorsunuz ama ciddi ve metodik olmalısınız. Gerçek müziği ve çocukları nasıl eğiteceğinizi öğrenmelisiniz.

Gözleri parladı.

- Siz... siz çocuğunuzun müzik öğrenmesine izin veriyor musunuz?

- Katılıyorum ama gerçek bir baba ve koca olmanız lazım.

Gözyaşları karanlıkta akıyordu: "Söz veriyorum!".

Aile hayatı değişmeye başladı. Bay Tuan, karısıyla birlikte erken kalkıp yemek hazırlıyor, öğleden sonraları da çocuklarına şarkı söylemeyi öğretiyordu. Müzik kitapları alıyor ve bilimsel eğitim yöntemlerini öğreniyordu. Eşi ekmek ve beslenme çantası satmaya başladı ve geliri önemli ölçüde arttı.

Minh adeta yeniden doğmuş gibiydi. Yeniden şarkı söylemeye başladı ve babasının sıkı rehberliği altında çok hızlı bir şekilde gelişti. Eskisi gibi rastgele şarkı söylemek zorunda değildi, her şarkı ve her teknik ona öğretildi.

İki yıl sonra Minh, eyalet çapında düzenlenen bir çocuk şarkı yarışmasına katılıp birincilik ödülünü kazandı. Işıkların altında büyük bir sahnede, elinde altın bir kupayla durarak mikrofona şöyle dedi: "Teşekkürler anne ve baba. Babam bana doğru düzgün şarkı söylemeyi öğretti, annem hayalimin peşinden gitmem için her şeyden fedakarlık etti."

Bayan Hoa tribünde oturmuş, yorgun yüzünden yaşlar süzülüyordu. Yanında Bay Tuan da ağlıyordu - ama bunlar mutluluk gözyaşlarıydı. Hiç gerçekleştiremediği hayali, çocuğu sayesinde gerçek oluyordu.

Evde, üç kişilik aile sade bir yemek etrafında oturuyordu. Kocasına ve çocuklarına baktı, kalbi mutlulukla doluydu. Yeni bir sevme biçimi öğrenmişti: Hayalleri yasaklamak veya engellemek değil, onları daha akıllıca bir şekilde gerçekleştirmek. Bazen bu neslin hayalleri gerçekleşmez, ancak bir sonraki nesil tarafından devam ettirilip tamamlanabilir.

Tang Hoang Phi

Kaynak: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html