eski gitar

Daracık kiralık odayı melankolik gitar müziği dolduruyordu, notalar kayıp bir ruhun ağıtı gibiydi.

(Yapay Zeka)

Daracık kiralık odayı melankolik gitar müziği dolduruyordu, notalar kayıp bir ruhun ağıtı gibiydi. Hoa kapı eşiğinde durmuş, sırılsıklam bir çamaşır ipi tutarak, kocasının eski gitarının üzerine eğilmiş zayıf bedenini izliyordu. Üç yıl. Tuan'ın o gitarı almasının üzerinden üç yıl geçmişti ve aile hayatları kaçınılmaz bir girdaba hapsolmuş gibiydi.

"Hayat ne kadar zor olsa da, yine de bir gelecek hayal ediyorum..." - sesi o küçük, sıcak ve duygusal mekânda yankılandı. Bir zamanlar, flörtlerinin ilk günlerinde gece boyunca şarkı söylemesini dinlediği için sesine hayran kalmıştı. Ama şimdi, her şarkı söylediğinde, kalbi sanki biri onu sıkıca sıkıyormuş gibi acıyordu. Çünkü biliyordu ki, bu performanstan sonra, uzaklardaki panayır sahnelerine koşarak gidecekti.

Evliliklerinin ilk yıllarında Tuan, güzel şarkı söyleme yeteneğini sadece eğlence için kullanarak, inşaat işçisi olarak özenle çalıştı. Harç lekeleriyle kaplı kıyafetleriyle eve gelir, ellerini iyice yıkar ve ardından gitarını alıp memleketinin halk şarkılarını karısı için söylerdi. Karısı sık sık onu içtenlikle, "Çok güzel şarkı söylüyorsun!" diye överdi.

Beklenmedik bir şekilde, bu övgüler yavaş yavaş akıl sağlığını aşındıran bir zehre dönüştü. Minh doğduktan sonra, çocuğunu geçindirmek için daha çok çalışmak yerine, tuhaf fikirler edinmeye başladı. Çocukları uyuduktan sonra akşamları karısına, "Ünlü olacağım," diyordu, "Yetenekli olduğumu hissediyorum, sadece fırsata ihtiyacım var."

O andan itibaren çılgın yolculuğuna başladı: uzak yarışmaların ve panayır sahnelerinin peşinden koştu, karısını ve küçük çocuğunu geride bıraktı. Kadın, dükkândaki işini bırakıp sokakta mal satmak zorunda kaldı. Bir zamanlar yumuşak olan elleri nasırlaştı, teni güneş ve rüzgarla karardı ve gençliği, paramparça olmuş hayalleriyle birlikte yavaş yavaş elinden kayıp gitti.

Odanın köşesinden gelen Minh'in ağlaması onu ürküttü ve arkasını dönmesine neden oldu. Minh eski bir hasırın üzerinde oturuyordu, yüzü toprakla kaplıydı ve gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "Anne, acıktım. Babam nerede?" Minh'in sesi tarif edilemez bir hüzünle doluydu; yoksunluğa alışmış bir çocuğun hüznü.

"Babam işe gitti canım!" diye yalan söyledi, yüreği acıyordu. Bugün sebze arabasından yirmi bin dong kazanmıştı. Tuan ise sabahtan beri ilçe pazarına doğru gidiyordu, anlaşılan orada bir halk şarkısı yarışması vardı.

Minh doğduktan sonraki ilk birkaç ayda hâlâ aklı başında bir haldeydi. Ama sonra ünlü bir şarkıcı olma fikri onu rahatsız etmeye başladı. Küçük çayhanelerde ve barlarda şarkı söylemek için işinden ayrılmaya başladı, birkaç kuruş kazanıyor ve sanatsal bir yola girdiğini düşünüyordu. Bir akşam bardan döndükten sonra karısına şöyle dedi: "Bugün bir müşteri şarkı söylememi övdü. Bir yarışmaya katılmam gerektiğini söyledi; eminim ünlü olacağım."

Kadın ona baktı, kalbi acıyordu. Adam, barda sarhoş bir adamın iltifatlarını bir umut ışığı gibi algılamıştı. "Tatlım, lütfen gerçekçi ol. Küçük bir çocuğumuz var ve paraya ihtiyacımız var..."

"Bana inanmıyor musun?" diye sözümü kesti, gözlerinde hafif bir kırgınlık vardı. "Gerçekten yetenekliyim. Sadece bir şansa ihtiyacım var."

O sabah Minh'in il yarışmasına gittiğini çok net hatırlıyordu. Minh'in ateşi çok yüksekti ve o da onunla birlikte hastaneye koşmuştu. Telefonla ona ulaşamamış, Minh de o öğleden sonra geç saatlerde, tamamen sarhoş bir halde eve gelmişti: "Kaybettim. Sanırım jüri üyeleri müziği anlamadı." Ona bakarken hem öfkelenmiş hem de ona acımıştı.

Her sabah saat beşte uyanıp malları hazırlıyor. Kavurucu sıcak günlerde, ter içinde kalmış, solmuş konik bir şapka takıyor. Yağmurlu günlerde, arabasını mavi bir brandayla örtüyor, kıyafetleri sırılsıklam oluyor ve eve vardığında soğuktan titriyor. Geceleri eski tahta yatağında yatarken, "şarkı yarışmalarıyla" geçen bir günün ardından yanında kocasının düzenli nefes alışverişini dinlerken, hayatın hâlâ bir anlamı olup olmadığını merak ediyor.

O Eylül ayında öğretmen onu aradı: "Bayan Hoa! Minh'in performansını mutlaka görmelisiniz. Oğlunuz çok yetenekli!" Meşgul olduğu için reddetmeyi düşündü, ancak öğretmenin sesi o kadar coşkuluydu ki: "Oğlunuz o kadar güzel şarkı söylüyor ki ben bile şaşırdım. Mutlaka gelmelisiniz!"

Küçük salonda, loş sarı ışık eski ahşap koltukların üzerine vuruyordu. Minh beyaz gömleği ve siyah pantolonuyla sahneye çıktığında, kadının kalbi hızla çarpmaya başladı. Sonra, şarkı söylemeye başladığında, sanki yıldırım çarpmış gibi hissetti:

"Hayat ne kadar zor olsa da, yine de daha iyi bir günün hayalini kuruyorum..."

Minh'in sesi bir nehir kadar berraktı, ama aynı zamanda tanıdık, sıcak bir derinliği de vardı. Hemen tanıdı – Tuan'ın sesiydi, ama çok daha parlak ve tatlıydı. Bütün salon adeta donup kalmıştı ve bazı insanlar gözyaşlarını siliyordu.

Orada oturmuş, dünyasının başına yıkıldığını hissediyordu. Oğlu çok güzel şarkı söylüyordu, babasından bile daha iyiydi. Ama mutlu olmaktan çok korkuyordu. Minh'in babası gibi olmasından, hayallere kapılmasından, gerçek hayatı ihmal edip hayallerin peşinden koşmasından korkuyordu.

"Anne, iyi şarkı söyledim mi?" diye sordu Minh eve geldiğinde, gözleri iki yıldız gibi parlıyordu.

Şarkı söylemeyi nerede öğrendiniz?

- Babamın şarkı söylemesini dinledim ve ondan öğrendim. Bana öğretti. Sesimin onunki gibi olduğunu ve bir gün onun hayal ettiği gibi ünlü olacağımı söyledi.

Uzun süre sessizce oturdu. Meğerse o dışarıda mal satarken, Bay Tuan gizlice çocuklarına gerçekçi olmayan hayaller aşılamıştı.

O akşam, Tuan her zamanki hayal kırıklığı dolu ifadesiyle eve geç geldiğinde – yine seçilmemişti – kadın onu yemek masasında bekliyordu. Titreyen yağ lambasının gölgeleri duvara yansıyordu.

"Çocuklara şarkı söylemeyi sen mi öğrettin?" diye doğrudan sordu. Adam şaşırdı.

- Aynen öyle! Sorun ne?

- Bugün okulda sahne aldım. Çok güzel şarkı söyledim.

Gözleri birden parladı:

- Gerçekten mi? Çocuğumuz babası kadar yetenekli! Bak, sana yetenekli olduğumu söylemiştim!

"Sakın ona bir daha ders vermeye kalkma," dedi sesi yumuşak ama çelik gibi kararlıydı.

Neden mi? Çünkü çocuğum yetenekli.

Ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüyerek küçük avluya baktı.

Kendinize bakın. Ne tür şarkılar söyleyebilirsiniz? Aileniz çok acı çekiyor ve siz çocuğunuzun sizin gibi olmasını mı istiyorsunuz?

Sözleri ona tokat gibi geldi. Uzun süre karanlıkta hareketsiz durduktan sonra sessizce iç odaya girdi.

O andan itibaren evin havası ağırlaştı. Daha az şarkı söyledi, daha az konuştu ama kadın onun pes etmediğini biliyordu. Ve Minh daha sessizleşti. Artık şarkı söylemiyordu, eskisi kadar neşeli değildi.

"Anne, neden şarkı söylememe izin vermiyorsun?" diye sordu Minh bir akşam.

- Derslerinize odaklanmalısınız.

- Ama ben şarkı söylemeyi çok seviyorum anne. Babamın hayal ettiği gibi şarkıcı olmak istiyorum.

Kadın pirinç kasesini yere bıraktı ve acı dolu bir ifadeyle çocuğuna baktı. Çocuğu babasının hayalini anlamıştı ve tıpkı Tuan'ın yıllar önce yaptığı gibi umut beslemeye başlamıştı.

Bir gün, bir kaza oldu. Tuan, başka bir ildeki bir yarışmadan eve dönerken motosikletinden düştü. Bacağını kırdı ve birkaç küçük yaralanma geçirdi, hastanede kalması gerekti. Yatağının başında geçirdiği uykusuz gecelerde, bacağı alçıda hareketsiz yatarken onu izlerken, kendini erken yaşlanmış bir kadın gibi hissetti.

"Pişman mısın?" diye sordu bir gece geç saatte.

Tavana baktı.

- Bilmiyorum. Tek bildiğim, hayaller olmadan yaşayamayacağım.

Peki ya eşiniz ve çocuklarınız?

- Ben... Ben özür dilerim!

Yıllar sonra ilk kez ondan özür diledi. Ama kadın bunun gerçek bir pişmanlık olmadığını biliyordu.

Hastaneden taburcu edildiğinde ufak tefek değişiklikler olmuştu. Yarı zamanlı bir iş bulmuştu ama zihni hâlâ sık sık başka yerlere gidiyordu. Minh sessiz kalmış, şarkı söylememişti ama annesi, müzik duyduğu her an gözlerinde bir özlem görüyordu.

Bir akşam, açık ve dürüst bir konuşma yapmaya karar verdi. İkisi loş ışıkta karşılıklı oturdular, aralarındaki mesafe adeta bir uçurum gibiydi.

Çocuğumuzu gerçekten seviyor musunuz?

Bunu neden soruyorsunuz?

- Eğer çocuğunuzu gerçekten sevseydiniz, onun böyle acı çekmesine izin vermezdiniz.

O sessiz kaldı.

- Yetenekli olduğunu biliyorum. Başarılı olmanı istiyorum.

- Başarıya nasıl ulaştınız? Kendi yönteminizle mi?

Kocasının gözlerinin içine dosdoğru baktı:

- Eğer çocuğunuzun gerçekten mutlu olmasını istiyorsanız, değişmelisiniz. Bu, hayallerinizden tamamen vazgeçmek anlamına gelmez, aksine onları gerçekleştirmenin doğru yolunu bulmak anlamına gelir.

- Daha fazla para kazanmaya çalışacağım. Çocuklara şarkı söylemeyi öğreteceksin, ama ciddi ve metodik olmalısın. Gerçek müzik hakkında ve çocukları nasıl eğiteceğin hakkında bilgi edinmen gerekiyor.

Gözleri ışıldadı.

- Siz... çocuğumuzun müzik eğitimi almasına izin vermeyi kabul ediyor musunuz?

- Katılıyorum, ama gerçek bir baba ve gerçek bir koca olmalısın.

Karanlıkta gözlerinden yaşlar süzülüyordu: "Söz veriyorum!"

Aile hayatı değişmeye başladı. Tuan, karısına yiyecek hazırlamada yardım etmek için erkenden kalkıyor, öğleden sonraları ise çocuklarına doğru şarkı söylemeyi öğretiyordu. Müzik üzerine kitaplar aldı ve bilimsel eğitim yöntemlerini araştırdı. Karısı ekmek ve paketlenmiş yemek satmaya başladı ve gelirleri önemli ölçüde arttı.

Minh adeta yeniden doğmuş bir çocuk gibiydi. Tekrar şarkı söylemeye başladı ve babasının ciddi rehberliği altında çok hızlı bir şekilde gelişti. Artık eskisi gibi rastgele şarkı söylemiyor, her şarkı ve tekniği ayrı ayrı öğreniyordu.

İki yıl sonra Minh, il çocuk şarkı yarışmasına katıldı ve birincilik ödülünü kazandı. Sahne ışıkları altında, altın kupayı tutarak mikrofona şunları söyledi: "Anneme ve babama teşekkür ederim. Babam bana doğru şarkı söylemeyi öğretti ve annem hayallerimin peşinden koşabilmem için her şeyini feda etti."

Hoa, yorgun yüzünden süzülen gözyaşlarıyla izleyici sıralarında oturuyordu. Yanında Tuan da ağlıyordu, ama bunlar mutluluk gözyaşlarıydı. Gerçekleşmemiş hayali, çocuğu aracılığıyla gerçeğe dönüşüyordu.

Eve döndüklerinde, üç kişilik aile sade bir yemeğin etrafında toplandı. Kocasına ve çocuklarına bakarken, kalbi mutlulukla doldu. Yeni bir sevme biçimi öğrenmişti – hayalleri yasaklamak veya karşı çıkmak yerine, onları daha bilgece bir şekilde gerçeğe dönüştürerek. Bazen bu neslin hayalleri gerçekleşmeyebilir, ancak bir sonraki nesil tarafından devam ettirilebilir ve gerçekleştirilebilir.

İmparator Tang Hoang Phi

Kaynak: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html