Nisan başlarında, Ta Xua'daki yüksek bir dağ yamacında durup sabahın erken saatlerinde bulut denizine bakarsanız, bulutların artık kışın olduğu gibi kalın ve girdaplı olmadığını, daha ince, daha hafif ve vadinin üzerine serilmiş ipek kurdeleler gibi tembelce süzüldüğünü görürsünüz. Kimileri Nisan ayının bulutların nefes aldığı, bulut katmanlarının artık her şeyi örtmediği, güneşin ve yeşil rengin yavaş yavaş tepelere geri dönmeye başladığı mevsim olduğunu söyler.
Yayla köylerinde Nisan ayı, ilkbaharın başlarındaki gibi hareketli festivallerin mevsimi değildir. Flüt ve davul sesleri azalmış, yerini çalışma hayatının tanıdık ritmi almıştır. Erkekler sabahın erken saatlerinde, omuzlarına astıkları çapalarla, yılların yıprattığı solmuş gömlekleriyle tarlalara giderler. Kadınlar verandada oturur, elleriyle kumaş dokur, gözleri ara sıra köye giden toprak yola, oynayan çocuklara, berrak ve neşeli kahkahalarına bakar.
Nisan ayında mısır tarlaları yeşermeye başlar. Yeşil canlı değil, aksine nazik ve narin, tıpkı sessizce yayılan yaşam gücü gibi. Aylarca süren dondurucu soğuk ve uzun süreli çiselemelerden sonra toprak canlanmış ve bitkiler kök salmıştır. Çiftçiler, genç mısır sıralarına bakarken gözleri umutla parlıyor; her hasada, her yağmur damlasına, her karış toprağa bağlı basit bir umut.
Mai Son ve Yen Chau'da meyve bahçeleri meyve verme mevsimine giriyor. Çiçekler dökülmüş, dallara tutunmuş taze meyve salkımları kalmış. Mango, longan ve erik yetiştiricileri bahçelerde dolaşarak her bir meyve salkımına özenle bakıyorlar. Bazıları on yıllardır bahçelerine adanmış, don ve dolu fırtınaları nedeniyle mahsulün tamamen yok olduğu mevsimlere tanık olmuş, ancak yine de kararlılıkla her ağaca sabırla bakmaya devam ediyorlar. Nisan ayı geldiğinde, bir kez daha önlerindeki tatlı hasada olan inançlarını besliyorlar.
Nisan ayı aynı zamanda derelerin daha berraklaşmaya başladığı zamandır. Köydeki çocuklar oyun oynamak, balık ve yengeç yakalamak için bir araya gelirler. Akan suyun hafif sesi, kahkahalar ve sohbetlerle karışarak sade ama sıcak bir senfoni oluşturur. Bazı öğleden sonraları yaşlılar derenin kenarına oturup suyun akışını izler, zor zamanlar, kıtlıklar ve hayatlarındaki değişimler, kademeli iyileşme ve refah hakkında eski hikayeler paylaşırlar.
Son La sokaklarında Nisan ayı farklı bir yaşam ritmi getiriyor. Sokaklardaki ağaçlar daha koyu yeşile dönmeye, yaprakları kalınlaşmaya ve yollara gölge sağlamaya başlıyor. Yol kenarındaki kafeler sabahın erken saatlerinde ve öğleden sonra geç saatlerde daha kalabalık oluyor. İnsanlar orada oturup kahvelerini yudumluyor, geçenleri izliyor ve giderek daha canlı hale gelen yaşam temposunu hissediyorlar. İnşaat devam ediyor, yeni projeler hayata geçiriliyor ve kentsel peyzajın dönüşümüne katkıda bulunuyor.
Uzakta olanlar için Nisan, aynı zamanda eve dönüş çağrısı veya hatırlatıcısıdır. Tanıdık yolların, tanıdık yüzlerin ve ardı ardına gelen mevsimlerin anıları. Bazıları Son La'yı çoktan terk etmiş olsa da, her Nisan geldiğinde kalpleri hüzünlenir, sanki görünmez bir iplik onları dağlara ve ormanlara geri çekiyormuş gibi.
Daha geniş bir perspektiften bakıldığında, Son La'daki Nisan ayı, dönüşümün bir anlık görüntüsüdür. Köylerden emtia üretim alanlarına, topluluk turizmi destinasyonlarına; bakımlı beton yollardan kolektif ekonomik modellere ve kooperatiflere... Her değişim, ne kadar küçük olursa olsun, Son La'nın gün geçtikçe geliştiği ve etnik gruplarının dansları, davulları ve gonglarıyla temel kültürel değerlerini koruduğu bir tabloya katkıda bulunuyor.
Belki de Nisan ayının en kıymetli yanı, büyük jestlerde değil, basit anlarda gizlidir. Hafif güneşli bir sabah, tepelerden esen bir esinti, köyde birbirine yapılan bir çağrı. Bu görünüşte sıradan şeyler, her mevsimin izini bıraktığı eşsiz bir Son La yaratıyor.
Nisan yakında geçip gidecek ve yerini muhteşem yaz günlerine bırakacak. Güneş daha yakıcı olacak ve hayat hızlanacak. Ama Nisan'ın getirdiği yumuşaklık, huzur, yeni başlangıçlar, anılarımızın bir parçası olarak kalacak. Ve böylece, koşuşturmacanın ortasında, insanlar dağ kasabası Son La'nın, yumuşak ve derin bir Nisan ayının anılarını hâlâ yaşatacaklar.
Kaynak: https://baosonla.vn/xa-hoi/cham-vao-thang-4-vHroKFpDR.html
Yorum (0)