Kışın ilk öğleden sonrası

Kışın ilk öğleden sonrası, bir yolcunun omzuna konan yumuşak bir el gibi, usulca geldi. Gökyüzünü ince bir sis tabakası kaplamıştı, batan güneş solmuş, çıplak ağaçların üzerinde sadece hafif, puslu bir ışık çizgisi bırakmıştı. Rüzgar her zamankinden daha soğuktu. Birdenbire, Xuân Quỳnh'un şiirinden bir dizeyi hatırladım: "Neden paltonun düğmelerini iliklemiyorsun sevgilim? Soğuk, bugün iyice serinliyor." Yaklaşan kışın nefesini taşıyan rüzgar, yol kenarındaki ağaçların arasından uzun esintilerle esiyor, her şeyi hışırdatıyordu. Tarlanın karşısında, ipek kadar ince ve duman kadar hafif bir çiseleme başladı. Minik yağmur damlaları kahverengi kiremitli çatılara, ayak izleriyle işaretlenmiş yola, kalan sarı yapraklara düşerek tüm mekanı daha yumuşak, daha nazik ve daha nostaljik hissettiriyordu.

O manzaranın ortasında dururken, insanın kalbi çiğle ıslanmış kuru bir yaprak gibi yumuşuyor. Aniden, geri dönme, her zaman ışıl ışıl yanan eski bir ocağı olan tanıdık bir eve adım atma özlemi yükseliyor. Hala devam eden soğukta, yıllar önce eski akasya ağacının altında yer alan küçük evi hatırladıkça burnum yanıyor. Akşam çökerken, mutfak ateşinden yükselen duman, anıların akıntıları gibi hafifçe esiyor.

Fotoğraf: KHANG NGUYEN

Annemin her kış öğleden sonra yaktığı kuru odunların sesini çok net hatırlıyorum. Ateşin çıtırtısı, annemin sobaya üfleme sesi, evin her yerine yayılan keskin duman kokusu. Mutfağın o köşesinde, bir tencere su hafifçe kaynıyordu, küçük bir çaydanlık eğik duruyordu, babam çay dökerken bardaklarının rengi ısıdan buğulanıyordu. Sıcak ateş ışığı sevdiklerimin yüzlerine yumuşak gölgeler düşürüyor, her yıl renk değiştiren bir anılar tablosu gibi, garip bir şekilde yumuşak ışık ve gölge yamaları oluşturuyordu. Ah, neden kışın o eski evde annemi ve babamı düşünmeye devam ediyorum?

Orada, hava ne kadar soğuk olursa olsun, insan varlığının sıcaklığı her zaman vardı. Annemin elleri benimkine dokunur, sonra ocaktaki kor halindeki ateşle ısıttıktan sonra yanaklarıma bastırırdı. Babamın çamurlu ayakları sobanın yanındaki bambu kirişe yaslanır, bu da bana nostalji hissi verir ve bırakmak istemezdim. Herkesin hafif kahkahası, ateşin sıcaklığı ve dışarıdaki rüzgarın hışırtısıyla karışır… Kış her geri döndüğünde, dünyanın neresinde olursam olayım, o anı düşünmek kalbimi ısıtır, sanki eski ocak ateşinin önünde duruyormuşum gibi.

Bu öğleden sonra, soluk beyaz bir sisle örtülü yolda yürürken kalbim yeniden kıpır kıpır oldu. Mutfaktan yükselen dumanın nemli, serin havada hafifçe süzüldüğünü hayal ettim; annemin şömineyi karıştırırken çıkardığı sesi duydum; ya da kapıdaki çatlaklardan sızan titrek alevleri gördüm. Her şey o kadar tanıdık geldi ki kalbim kıpır kıpır oldu, tüm bu koşuşturmayı geride bırakıp o eski eve dönmek istedim – tıpkı hiç sönmeyen mutfak ateşi gibi sevginin her zaman için için yandığı yere.

Kışın gelişi, hayatın sonsuz döngüsü içinde, geri dönmemizi bekleyen bir yerin hala var olduğunu hatırlatır bize. Sade, rustik bir yer, ama hiçbir kışın silemeyeceği tüm o sıcak sevgiyle dolu.

DUONG MY ANH

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/