Kışın erken öğleden sonrası

Kışın ilk ikindi vakti çok nazikti, sanki yürüyen birinin omzuna nazikçe konan bir el gibiydi. Gökyüzü ince bir sis tabakasıyla kaplıydı, öğleden sonra güneşi solmuş, çıplak ağaç tepelerinde yalnızca belli belirsiz bir ışık çizgisi bırakmıştı. Bugün rüzgar her zamankinden daha soğuktu. Aniden şair Xuan Quynh'in bir dizesini hatırladım: "Neden gömleğini iliklemiyorsun canım? Hava soğuk, bugün soğuyor." Yaklaşan kışın nefesini taşıyor, yol boyunca ağaçların arasında uzun esintiler halinde esiyor, her şeyi hışırtı sesleriyle titretiyordu. Tarlanın diğer tarafında, ipek kadar ince ve duman kadar hafif, hafif bir yağmur aniden başladı. Küçük yağmur damlaları kahverengi kiremitli çatıya, hala ayak izlerinin izlerini taşıyan patikaya, kalan sarı yapraklara düşüyor, tüm alanı daha yumuşak, daha nostaljik hale getiriyordu.

Báo Khánh Hòa•05/12/2025

O sahnede dururken, kalbim aniden çiğe yeni değmiş kuru bir yaprak gibi yumuşadı. Aniden geri dönmek, sürekli yanan eski bir mutfak ateşi olan tanıdık bir eve adım atmak istedim. Soğukta, yaşlı xoan ağacının altındaki küçük evi hatırlayınca burnumun acıdığını hissettim. Öğleden sonra çöktüğünde, bahçeden gelen mutfak dumanı her zaman rüzgarla birlikte hafifçe yukarı doğru sürüklenir, anıların ırmakları gibi kıvrılırdı.

Fotoğraf: KHANG NGUYEN

Annemin her kış öğleden sonra yaktığı kuru odunların sesini çok net hatırlıyorum. Ateşin çıtırtısı, annemin sobaya üfleme sesi, evin her odasına yayılan keskin duman kokusu. Mutfağın o köşesinde bir tencere su usulca kaynıyor, küçük su ısıtıcısı eğilmiş, babam her çay doldurduğunda yayılan sıcaklık bardaklarını bulandırıyordu. Sıcacık şömine ışığı sevdiklerimin yüzlerine yansıyor, her yıl renk değiştiren bir anı tablosu gibi tuhaf bir şekilde hafif aydınlık ve karanlık lekeler oluşturuyordu. Ah, neden hep annemle babamın o eski evdeki görüntüsünü kış mevsiminde aklımıza getiriyoruz ki?

Orada, hava ne kadar soğuk olursa olsun, insan nefesi hâlâ sıcak. Annemin elleri, sobanın kızıl ateşinde ısıttıktan sonra ellerime sürtünüyor ve yanaklarıma bastırıyor. Babamın kuru çamur rengindeki ayakları, sobanın yanındaki bambu çubuğuna değiyor, bu da beni duygulandırıyor ve başımı ona yaslamakta isteksiz kılıyor. Sıcak ateşin başındaki herkesin kahkahaları, verandadaki çıtırdayan rüzgarla harmanlanıyor... Her kış geri döndüğünde, o anı düşünmek bile, nerede olursam olayım, sanki eski soba ateşinin önünde duruyormuşum gibi içimi ısıtıyor.

Bu öğleden sonra, soluk beyaz sisle kaplı yolda yürürken, kalbimin yine çarptığını hissettim. Mutfak dumanının soğuk ve nemli havada yavaşça süzüldüğünü hayal ettim; annemin bir yerden ateşi yakmak için döndüğünü duydum; ya da kapı aralığından titrek şömine ışığının parladığını gördüm. Her şey o kadar tanıdıktı ki, kalbim çarpıyordu, tüm gürültüyü geride bırakıp o eski çatıya dönmek istiyordum - sevginin hiç sönmeyen mutfak ateşi gibi her zaman için için yandığı yere.

Kışın başlangıcı, hayatın sonsuz döngüsünde hâlâ geri dönmeyi bekleyen bir yer olduğunu bize hatırlatır. Sade, sade ama hiçbir kışın silemeyeceği tüm o sıcak sevgiyi barındıran bir yer.

Yorum (0)