Beş ya da altı yaşlarındayken, anne babam beni her defasında şehirden memleketime götürdüklerinde, büyükannemle birlikte pazara gitmekten çok mutlu olurdum. Kuzeyde devlet desteği döneminde, buraya pazar demek havalı geliyordu ama gerçekte sadece birkaç sıra derme çatma, sazdan yapılmış tezgahtan ibaretti. En dikkat çekici tezgahlar, canlı renkleriyle bakkaliye satan tezgahlardı; diğer tezgahların çoğu ise ev bahçelerinden toplanan meyve ve sebzelerle, pirinç tarlalarından yakalanan balık ve yengeçleri, bambudan örülmüş sepetlerde satıyordu. Şehirden uzaktaki o küçük köyde, her yerdeki satıcılar ve alıcılar birbirini tanıyordu. O zamanlar, pazarın kalabalık mı yoksa sakin mi olduğu umurumda değildi; sadece büyükannemin beni hemen pirinç keki tezgahına götürmesini istiyordum, hemen yanında da parlak siyah dişli yaşlı bir kadının sattığı yapışkan pirinç şekerlemesi tepsisi vardı. Büyükannem bana her zaman doyurucu bir pirinç keki yemeği hazırlardı ve bana birkaç tane büyük şekerleme alırdı; pirinç unu ve şekerden yapılan, başparmak büyüklüğünde, eşkenar dörtgen şeklinde kıvrılmış, hem ufalanan hem de çıtır çıtır, saf beyaz un tabakasıyla kaplı, inanılmaz derecede çekici olanlardan.
![]() |
| Kırsal pazar. Fotoğraf: PV |
On yaşındayken ailem babamın memleketi olan Binh Dinh'e geri taşındı. Yerel pazar pek değişmemişti. Hala birkaç göz alıcı bakkal, birkaç dağınık giyim tezgahı, bazı sığır ve domuz eti satıcıları, birkaç tatlı su balığı satan tezgah ve fermente balık sosu, turşu ve sebze satan yaklaşık on tezgah daha vardı... Satıcılar sade ve iyi kalpliydi. Annemle ilk kez pazara gittiğimde, alışılmadık aksanlarımız ve kıyafetlerimiz yüzünden yüzlerce gözün bize baktığını hissettiğim için şaşkın ve utangaçtım. Ama alıştım ve birkaç ay içinde annem herkesin düzenli müşterisi oldu. Ara sıra pazara satmak için acı biber veya sebze getirirdi. En çok meyve ve pastane tezgahlarını severdim çünkü annem bana doyurucu bir yemek yememe izin verirdi. Memleketim dağlarla çevrili orta bölgedeydi ve o zamanlar ticaret zordu, bu yüzden çoğu yiyecek ve içecek kendi kendine yeterliydi. Memleketimdeki insanlar pirinçten yapılan her türlü keki yapıyorlar; banh hoi, banh day, banh beo, çıtır kabuklu banh xeo, banh canh, banh duc, banh nep, banh it, banh chung gibi... ya da manyok ve tatlı patatesten yapılan kekler... Hepsi de kırsal kesimin çok zengin ve eşsiz bir lezzetine sahip.
Yirmi üç yaşındayken yerleşmek için Quang Ngai'ye taşındım ve farklı bir atmosfere sahip kırsal bir pazarın içine dalma fırsatı buldum. O zamanlar sübvansiyon dönemi bitmişti ve buradaki kırsal pazarlarda daha fazla mal vardı ve çok daha hareketliydi. Quang Ngai halkı neşeli, canlı ve espriliydi; aksanlarına alışkın olmasam da, çok heyecan verici buldum. Memleketimde bulunmayan birkaç yemek keşfettim. İlk olarak, mis kokulu şekerlenmiş pirinç kağıdı vardı. Quang Ngai bir şeker kamışı diyarıdır ve şeker kamışı mevsiminde insanlar şeker pişirip pirinç kağıdını sıcak şerbete batırarak çok özel bir yemek yaparlar. Şeffaf plastik torbalarda kırmızımsı kahverengi şerbetle kaplanmış pirinç kağıdı şeritlerine bakınca, karşı koymak zordu. Sonra da bir tavada yağda kaynayan altın kahverengi mısır fritözleri vardı. Taze sebzelerle pirinç kağıdına sarılmış ve balık sosu, acı biber, limon ve şekerden oluşan koyu bir sosa batırılmış mısır fritözleri, her lokmada nefis bir çıtırtıya sahipti. Sonra da kavrulmuş yer fıstığı serpilmiş genç jak meyvesi salatası vardı; tek bir lokma bile ferahlatıcı ve doyurucuydu. En çok hatırladığım şey ise buharı tüten don (bir tür kabuklu deniz ürünü), uzun, ince, kürdan kalınlığındaki don, taze yeşil soğanların canlı yeşilliğinin altından görünüyordu; acı biber ve karabiberin kokusu havada süzülerek sizi daha uzun süre kalmaya davet ediyordu...
Kışın kendini göstermeye başladığı yağmurlu bir günde, eski köy pazarını anımsadım ve kalbimde tarifsiz bir sıcaklık hissettim. O mütevazı pazarlarda uzun zaman önce karşılaştığım, kırsal kesimin sıcaklığını ve sade yemekleri andıran, çalışkan köy kadınlarının telaşlı figürlerini anımsatan o ev tadı, ruhumun vazgeçilmez bir parçası, vatan sevgimin bir parçası haline geldi...
YABANİ ÇİÇEKLER
İLGİLİ HABERLER VE MAKALELER:
Kaynak







Yorum (0)