Tet tatilinde aile fotoğraf çekimi

Eski günleri hatırlıyorum, Tet her geldiğinde, tüm aile bir aradayken annem fotoğraf çekmesi için Sau Amca'yı çağırırdı. O zamanlar, onun dükkanı bölgedeki tek fotoğraf stüdyosuydu. Her yıl, tüm ailenin bir araya geldiği, büyümemizin görüntüleri o güzel fotoğraflarla ölümsüzleştirilirdi.

Kız ve Bahar - Fotoğraf: Trinh Hoang Tan

Annem fotoğrafları alırken, diğer fotoğrafların da saklandığı büyük bir çerçeveye koyardı. Şimdi düşününce, geçmişte birçok kişi aynı şeyi yapardı. Bir eve girdiğinizde, duvarda asılı bir fotoğraf çerçevesi görürsünüz. Bazı evler, misafirlerin fotoğraflara kolayca bakabilmesi, soru sorabilmesi ve sanki samimi ve doğal bir sohbet başlatma yoluymuş gibi tartışabilmesi için fotoğrafları masanın altındaki cam bir tabağa koyar.

Siyah beyaz fotoğraflar beni sık sık etkiler çünkü zamanın geçip gittiği ve geride birçok iz bıraktığı hissini verir. Yaşlılığın izleri büyükanne, büyükbaba ve ebeveynlerin yüzlerine ve vücutlarına kazınmış. Çocukların masumiyeti solmuş, herkes endişeli, düşünceli ve biraz da temkinli yüzlerle büyümüş. Fotoğrafa bakınca, özellikle de fotoğrafta bu kadar çok insan varken, bazıları hala hayatta, bazıları ise gitmişken, zamanın gücünün gerçekten korkunç olduğunu anlıyorum. Geçiciliği sakince yakınımda duyuyorum.

O zamanlar fotoğraflar filmle çekiliyordu, bu yüzden banyo edilmesi uzun zaman alıyordu; Tet gibi yoğun dönemlerde bazen bir aydan fazla sürüyordu. Çektiğim fotoğrafı görmeyi bekleme hissi de çok heyecan vericiydi. Fotoğraf çekme fırsatı çok azdı, bu yüzden her fotoğrafa baktığımda utangaç, biraz da zorlama gülümsemeler görüyordum; şimdiki zamanın aksine, çocuklardan yetişkinlere herkes objektifin önünde nasıl "rol yapacağını" biliyor. Bu bir karşılaştırma değil, ama eski fotoğrafları takdir ediyorum çünkü samimiler ve derinlikliler, şimdiki gibi "endüstriyel" bir tarza sahip değiller.

O zamanlar çekim motifleri çoğunlukla fotoğrafçılar tarafından yönetilirdi, bu yüzden bazen her ailenin Tet fotoğrafları birbirine benzerdi. Aileler masa ve sandalyelere oturur, kameraya bakıp gülümser, bazen kadeh kaldırır veya verandaya yerleştirilmiş saksıların yanında dururlardı. Günümüzde ise birçok aksesuar, ortam ve arka plan var, fotoğraflar mükemmel bir şekilde cilalanmış, fotoğraflardaki insanlar tenlerinden vücutlarına kadar kusursuz. Bu farklılıklar aşikâr, ancak heyecan ve heves de oldukça azalmış gibi görünüyor.

O zamanlar Tet bayramı fotoğrafları değerliydi çünkü çocukların yeni kıyafetler giymesi, yetişkinlerin temiz ve düzenli olması ve evin birkaç saksı kadife çiçeği veya şakayıkla güzelleşmesi için bir fırsattı. Şimdinin aksine, yapacak daha çok işimiz var, yıl boyunca kıyafet satın alınabiliyor ve evin görünümü daha önemli. Bir araya gelip aile fotoğrafı çektirme hevesi artık gereksiz hale gelmiş gibi görünüyor.

Artık fotoğraf çekmek hiç de zor değil; elinizde akıllı telefon varken, herkes istediği anı kaydedebiliyor. Bu sayısız fotoğraf nadiren basılır. Sosyal medya platformlarında kaydedip "görüntülemek" için daha fazla aracımız var. Ancak, kendimizi gördüğümüzden daha fazlasını başkalarına gösteriyoruz.

Bazı insanlar kendilerinin, yiyecek ve içeceklerin, rastgele manzaraların fotoğraflarını çekerler. Ancak sevdikleriyle, özellikle de büyükanne ve büyükbabalarıyla ve ebeveynleriyle fotoğraf çekmeyi unuturlar. Arkadaşım gibi, bir gün babası aniden vefat ettiğinde, ikisinin birlikte olduğu tek bir fotoğraf bile bulamayınca şok oldu. Neyse ki eski bir albüme baktığında, beş yaşındayken çekilmiş, babasının onu kollarında tuttuğu solmuş bir fotoğraf buldu. Fotoğraf, babasına duyduğu tüm hüznü ve özlemi barındıramamış olsa da, o anın sonsuza dek sürdüğünü fark etmesine yardımcı oldu.

Günümüzde, parklar veya turistik yerler gibi bahar seyahat noktalarında fotoğrafçılar müşterilere hizmet vermeye hazır. Ailemizin baharın tadını çıkardığı fotoğrafları kaydedebiliriz, ama ben hâlâ evde çekilen fotoğrafları seviyorum. Bu kadar yaşlıyken, evimin böyle olduğunu hatırlamak için, masanın bu köşesi, bu pencere çerçevesi... Çünkü kim bilir, yıllar geçtikçe bu şeyler artık olmayacak, hatta ben ve yanımdaki kişi bile göz açıp kapayıncaya kadar değişecek. Yüz yıllık bir ömrün cansız bir fotoğrafla çerçevelenebileceği doğru değil, anıların değeri, gittiklerinde ortaya çıkar, ne kadar kıymetli ve pişmanlık verici olduklarını anlarız.

Bu Tet'te ailenizle fotoğraf çektirmeyi unutmayın!

Mucizevi Aşk

Kaynak