Nam'ın eski motosikleti bir sabahın erken saatlerinde köprüden gürültüyle geçti. Nehrin sert rüzgarı güneşten bronzlaşmış yüzüne çarpıyor, gözlerini kısmasına ve her zaman bir gülümsemeyi gizlemeye çalışmasına neden oluyordu. On yıldır, güneş yakıcı olsun ya da yağmur sağanak şeklinde yağsın, Nam her zaman şafak vakti, setten yükselen sis dağılmadan önce, şehir merkezine doğru giden insan seline katılmak için evden çıkıyordu. Nam birden Thao ile resmi olarak çıkmaya başladıkları günün ikinci yıl dönümünü hatırladı.

Thảo sabah saat beşte uyandı, kalbi sevinçle doluydu. En güzel çiçekli elbisesini seçti, bir saatini makyajını tazelemeye ayırdı ve Nam'ın övdüğü turuncu-kırmızı ruju sürdü. Limon aromalı kurutulmuş tavuk paketlerinden tatlı mandalinalara kadar atıştırmalıklarla dolu bir çanta hazırladı. Bu hayalperest genç kadının hayalinde, Nam'ın söz verdiği "çok özel yer" mutlaka banliyödeki yemyeşil bir çayır ya da nehir kenarındaki bir kafe olmalıydı...
Ancak, tozlu yolları ve gri refüjleri aşarak neredeyse bir saat geçirdikten sonra, Nam sağa dönmek için işaret verdi. Thao'nun önünde bir tatil köyünün ahşap kapısı değil, pirinçten yapılmış bir tabela vardı: Ulusal Hematoloji ve Kan Transfüzyonu Enstitüsü. Thao, giderek daha da sertleşen sabah güneşinde donakaldı. Tabelaya, sonra da Nam'a boş boş baktı, sesi titriyordu:
- Benden bir şey mi saklıyorsun? Hasta mısın? Yoksa birini ziyarete mi gidelim?
Nam yavaşça kaskını çıkardı, başını kaşıdı ve hafifçe kıkırdadı; nazik gülümsemesi yıpranmış kumaş yüz maskesinin ardında gizliydi.
- Hayır, öyle değil. Bugün kalplerimizle yolculuk ediyoruz, canım! Bugün planlı kan bağışı günüm. Gençliğimin en önemli kısmını görmeni istiyorum.
Buluşmaları eşsiz bir ortamda gerçekleşti; yan yana iki uzun, minderli bankta oturuyorlardı. Thao, sevgilisinin kıpkırmızı kanının kapalı tüp sisteminden akışını izlerken, başlangıçtaki şok ve öfkesi yavaş yavaş meraka, nihayetinde ise derin bir duyguya dönüştü.
"Acıyor mu Nam?" diye sordu Thao usulca, eli titreyerek Nam'ın diğer koluna hafifçe dokundu.
- Karınca ısırığı gibi biraz acıyor.
Kanım nereye gidecek efendim?
- Bu kan, umudu tükenmekte olan bedenlere gidecek. Thao, dışarıda bir ünite kanın sadece ilaç değil, güneşi tekrar görme şansı, sevdiklerine veda etme fırsatı anlamına geldiği insanlar var.
Nam tavana baktı; geçmişin kırmızı lekeleriyle bezenmiş anılar zihninde canlanmaya başladı. Her şey 2016 yılbaşı gecesi başlamıştı; Nam'ın bir daha asla baharı göremeyeceği yıl.
O gece, şehir yılbaşı müzikleriyle yankılanırken, Nam ambulansın içinde hareketsiz yatıyordu; siren sesi sessiz geceyi delerek hastaneye doğru ilerliyordu. Yarı zamanlı işinden eve dönerken korkunç bir trafik kazası geçirmişti. Bacaklarından ve başından kan akıyor, beyaz gömleğini ıslatıyordu. Şiddetli kan kaybından kaynaklanan sayıklamaları içinde Nam, dünyanın seslerinin giderek uzaklaştığı karanlık bir uçuruma doğru batıyormuş gibi hissediyordu.
Ama yaşamla ölüm arasındaki o ince çizgide, damarlarında garip bir sıcaklık hissetti. Bunlar, Nam'ın isimlerini hiç bilmediği, yüzlerini hiç görmediği yabancıların kan torbalarıydı ve yavaş yavaş soğuyan bedenini ısıtıyordu.
Sekiz saat süren bir ameliyatın ardından uyanan Nam, kimyasal madde kokan bir hastane odasında yanındaki yatakta yatan hastayı gördü. Orta yaşlı bir adamdı, yüzü solgun, gözleri ölümcül lösemiden çukurlaşmıştı. Beş altı yaşındaki küçük çocuğu ise yerde oturmuş, babasının nadir kan grubundan bulunmadığı için hıçkırarak ağlıyordu. O anda Nam, kendi hayatının dışarıdaki birinin iyiliği sayesinde kurtarıldığını fark etti. Ve hemen yanında, başka bir insanın hayatı, o kırmızı sıvının eksikliği yüzünden saatten saate azalıyordu.
"Sağlıklı bir şekilde geri dönersem, bu hayata olan borcumu ödeyeceğim!" diye kendi kendine söylendi Nam, serum torbasına düzenli olarak düşen kan damlalarına bakarken.
Ve o, bu sözünü on yıldır sadakatle tutuyor. On sekiz yaşında, kız arkadaşına hediye etmek için bir oyuncak ayı almak amacıyla, gençlik merakıyla ilk kez kan bağışında bulundu. Ancak kazadan beri, kan bağışı Nam için "kalpten gelen bir emir" haline geldi.
126 kan bağışı – kanının "temiz" ve "sağlıklı" kalmasını sağlamak için 126 kez son derece sıkı bir diyet ve yaşam tarzı sürdürmek zorunda kaldı. Her başarılı kan bağışından sonra Nam asla hemen eve gitmezdi. Thao'nun şaka yollu "ikinci evi" dediği tanıdık bir "durma noktası" vardı: hastanenin çocuk servisi.
Hastane koridorlarında sık sık, solmuş, bazen yoldan tozlanmış bir tişört giymiş uzun boylu, zayıf bir adam görülür. Elinde her zaman birkaç paket jelibon, birkaç ucuz plastik oyuncak bebek veya hala taze mürekkep kokan boyama kitapları taşır.
Amca Nam burada! Amca Nam geldi!
Çocukların sevinç çığlıkları hastane odalarından yankılanıyordu. Buradaki tüm çocukların kemoterapi yüzünden kel kafaları, kansızlıktan solgun tenleri vardı, ama Nam'ı her gördüklerinde gözleri yine de sevinçle parlıyordu. Nam yere oturdu, beceriksizce hediye poşetlerini açtı ve hediyeleri her çocuğa dağıttı. Bong adında küçük bir kız çocuğu sadece 5 yaşındaydı ama üç yılını hastanede geçirmişti.
"Nam Amca! Bugün bana bal getirdin mi?" diye sordu Bong, iri, yuvarlak gözleriyle Nam'a bakarak.
Buradaki çocuklar bu parlak sarı trombosit keselerine "bal" diyorlar. Bu özel bal türünün vücuda enjekte edildiğinde, bedenlerini kemiren hastalık "canavarıyla" savaşmak için onlara güç vereceğine inanıyorlar.
- Evet, tabii ki! Doktora bolca bal bıraktım. Doktor sana da getirecek, Bong. İyileşip okula dönebilmen için uslu durup bütün balı yemelisin, sonra da annenle parka gidebilirsin, Tam!
Bong gülümsedi, elleri serumdan kalan mor iğne izleriyle kaplı olsa da, gülümsemesi sonbahar güneşinin berraklığı kadar netti. Nam o gülümsemeye baktı, kalbi acıdı. Bağışlanan kanın onu tamamen iyileştirmeyeceğini biliyordu, ama ona biraz daha gülümseme, oynama, çocukluğunu biraz daha yaşama fırsatı vermişti.
Ağustos ayının güneşli ve güzel bir öğleden sonrasında Nam, hastanenin tanıdık numarasından bir telefon aldı.
- Bay Nam? Küçük Bong... küçük Bong sizi son bir kez görmek istiyor.
Nam'ın uzuvları uyuştu. Araba anahtarları neredeyse elinden kayıyordu. Kalabalık sokaklarda hızla ilerlerken kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi çarpıyordu.
Çocuk servisi koridorunun sonundaki küçük odada, Bong, bir daldan düşmek üzere olan bir yaprak gibi minicik ve kırılgan bir halde yatıyordu. Etrafındaki tıbbi ekipmanlar kuru ve soğuk bir ritimle tıkırdıyordu. Nam'ın içeri girdiğini görünce gözleri yavaşça açıldı:
- Ben Nam Amca, Bong... Amca sana ayı şeklinde kurabiyeler getirdi...
Bong fısıldadı:
- Nam Amca... teşekkür ederim... bal için. Ben... artık okula gidemiyorum... ama lütfen unutmayın... lütfen üzülmeyin! Lütfen diğer çocuklara bal vermeye devam edin... böylece onlar da evlerine dönebilsinler...
Bong, Nam'ın ona son kez bağışladığı trombositlerin rengiyle aynı renkte, parlak ve güneşli bir öğleden sonra hayata veda etti. O gün Nam, ailesinin önünde ağlamadı. Cenaze hazırlıklarıyla meşguldü ve bayılan annesini teselli ediyordu. Ancak motosikletini hastane kapısından çıkarıp eski krep mersin ağacının altına geldiğinde, Nam başını gidona gömdü ve kontrolsüzce hıçkıra hıçkıra ağladı.
Bazen iyilik bile ölümü engelleyemez; bu, Nam'ın yüzleşmek zorunda kaldığı en acı gerçekti. Ama tam o anda daha derin bir şeyi fark etti: iyilik, hayatı her zamankinden daha değerli kılıyor. Kan bağışını hastaları ölümden kurtarmak için yapmadı –bu imkansızdı– ama dünyaya iyilik tohumları ekmek için yaptı. Onlara bu dünyanın hala çok fazla sıcaklık barındırdığını, mücadelelerinde yalnız olmadıklarını bildirmek için.
Bugün Nam, 127. "seyahate" hazırlanıyor.
Evraklarını kontrol etti, doktorun yeterince güç toplaması için tavsiye ettiği gibi büyük bir kase pho çorbası yedi. Thao onu kapıya kadar uğurladı, artık on yıl önceki gibi onu azarlamıyor veya sorgulamıyordu. Ona bir şişe su uzattı:
- Bağış yaptıktan sonra, gücünüzü geri kazanmak için biraz portakal suyu içmeyi unutmayın. Bu öğleden sonra erken eve gelin, en sevdiğiniz tatlı ekşi domuz kaburgası ve yengeç çorbasını yapacağım.
Nam motoru çalıştırdı ve eski motosiklet tanıdık yolda şehir merkezine doğru gürültüyle ilerledi. Gençliğinin on yılı geçmişti; gözlerinin kenarlarında kırışıklıklar belirmeye başlamış, saçlarında beyaz teller vardı, ama göğsündeki tutku, yıllar önce ambulansta yatarkenki yirmi yaşındaki kadar güçlü kalmıştı. Küçük motosikleti yavaş yavaş köprüdeki kalabalığın içinde kayboldu. Sabahın erken saatlerindeki güneş ışığı nehre vuruyor, her şeye altın rengi bir ton yansıtıyordu, tıpkı hayattan damlayan bal damlaları gibi.
Şehir hâlâ hareketli, insanlar hâlâ gelip gidiyor, ama bir yerlerde hayat yeniden canlandı; uzatılmış bir kol ve kırmızıyla yanan bir kalple başlayarak.
Kaynak: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html









