Bazı geri dönüşler efsanevi bir niteliğe sahiptir.

Ülkenin yeniden birleşmesinden yarım yüzyıl sonra bile, bazı buluşmalar efsanevi bir havayı koruyor. Bu, bir zamanlar isimleri atalar sunaklarına kazınmış olan 5. Tümen askerleri Bay Tran Duy Minh ve Bay Do Anh Tuan'ın, ölümü "aşarak" barış zamanında dolu dolu bir hayat yaşamaya geri dönmelerinin öyküsüdür.

Takım arkadaşları, 30 Nisan 2026'da Bay Do Anh Tuan'ın ailesini ziyaret ettiklerinde hatıra fotoğrafı çektirdiler.

"Yeryüzündeki cehennemde" hayatta kalmanın acı tadı.

Nisan 2026'da, ulusumuzun tarihi birleşmesinden bu yana yarım yüzyıldan fazla zaman geçmiş olacak. 51 yıl; kanayan yaraların üzerindeki tozun yatışması için yeterince uzun bir süre, ama aynı zamanda insanlığın hayatta kalmasının mucizelerini kabul edip kutlamamız için de yeterli bir süre.

Nisan ayının canlı atmosferinde, tarihi bayraklar ve çiçeklerle dolu bir ayda, tüm ulus 30 Nisan'da Güney Vietnam'ın Kurtuluş Günü'nü neşeyle kutlarken, yirmi yılı aşkın yazarlık hayatımda en sıra dışı ve dokunaklı buluşmaya tanık olma şansına eriştim: Güneydoğu Bölgesi'nin eski 5. Tümeninden cesur askerlerin bir araya gelmesi, yan yana oturmuş, buruşuk elleri titreyerek hayatlarının ölüm belgelerini tutuyorlardı.

İrtibat Komitesi Başkanı Ngo Hong Muu, iki önemli şahsiyeti esprili bir şekilde tanıttı: Bay Do Anh Tuan (1940 doğumlu) ve Bay Tran Duy Minh (1947 doğumlu). Bay Muu gülerek, "İkisi de yarım yüzyıl önce ölüm belgesi almış ve memleketlerinde anıtlar dikilmiş. Eğer hayalet değillerse, o zaman ne olabilirler ki?!" dedi. Kuru ve hafif bir kahkaha yankılandı, ancak gözlerinin derinliklerinde zorlukların gözyaşları birikti.

Thai Nguyen eyaletinin Pho Yen mahallesindeki Tuan yerleşim bölgesinde, kadim banyan ağaçlarının ardında gizlenmiş, emektar Tran Duy Minh'in sade evi nostaljiyle dolu. Yaşlılık yıllarındaki ince, ufak tefek bedenine bakıldığında, bu adamın bir zamanlar Phu Quoc hapishanesinde en acımasız intikam eylemleriyle dövülmüş ve sertleştirilmiş bir "çelik blok" olduğunu tahmin etmek zor olurdu.

Şubat 1972'de, birliğine Sa Thầy Nehri (Kon Tum eyaleti) yakınlarında düşmanın ikmal hatlarını kesme girişimlerini engellemek için savunma pozisyonu tutma emri verildi. Şafak vakti, Vietnam kuvvetleri pozisyonun kontrolünü ele geçirdi. Minh ve beş arkadaşı, karakolu korumakla görevlendirildi. Kritik üslerini kaybeden düşman, çılgıncasına geri döndü ve pozisyonu yok etme girişiminde bulunarak sürekli bombaladı.

Düşman bombaları sekiz saat boyunca aralıksız yağdı ve toprağı öyle bir hale getirdi ki, tek bir dal veya ot bile sağlam kalmadı. Bombaların dumanı dağıldığında, düşman uçaklarla bölgeyi aradı ve Bay Minh'i enkaz altında gömülü halde buldu, ancak vücudu hala sıcaktı. Hemen onu uçaklarına alıp kaçırdılar.

Savaş alanında kalan yaslı yoldaşlar, yere saçılmış et ve kemik parçalarını toplayıp, Sa Thầy nehir kıyısına yakın yerlere aceleyle gömmek üzere altı eşit parçaya böldüler.

Bay Tuan, ölüm belgesini 50 yılı aşkın süredir saklayıp muhafaza etmiştir.

Altı ay sonra, 14 Şubat 1972 tarihli ölüm belgesi memleketine ulaştı. Oğlunun ölüm haberini duyan annesi yere yığıldı, sesi kısılana kadar oğlunun adını haykırdı ve her sunağa baktığında bayılıyordu. O zamanlar ailenin en değerli varlığı bir bisikletti ve yaşlı baba, oğlunun cenaze malzemelerini almak için üzülerek o bisikleti sattı.

Düşman tarafından yakalanan Bay Minh, bilgi almak için bir buçuk ay boyunca acımasızca işkence gördü, ardından Phu Quoc hapishanesine sürgün edildi. Orada, dikenli tellerle kaplan kafesine bağlanmaktan, ellerinin çivili bir yatağa çakılmasına, tırnaklarının tek tek çekilmesine kadar her türlü işkenceye maruz kaldı. Düşmanın zulmü kırbaçlamayla da sınırlı kalmadı.

Mahkumların uzun süren açlık grevleriyle başa çıkmak için yetkililer acımasızca tüm temiz su kaynaklarını kesti. Açlığa katlanılabilirdi, ama susuzluk ölümcüldü. Ölümün eşiğinde, o ve diğer mahkumlar zekice bir şekilde balık sosunu toz haline getirip boş diş macunu tüplerine doldurdular. Susuzluk onları alt ettiğinde, tükürük üretimini uyarmak için bu tuzlu "diş macunundan" biraz yudumlayarak hayatta kalabiliyor ve teslim olmayı reddedebiliyorlardı.

Ormanda tek başına bir yolculuk ve Ajan Turuncu'nun gözyaşları.

Kader bazen yürek burkan tesadüfler yaratır. Bay Minh'in ölüm belgesi, kuzeni Do Anh Tuan'ınkinden kısa bir süre sonra Dac Son beldesine ulaştı. İki kardeş yaşça birbirine yakındı ve evleri Cong Nehri'nin karşı kıyılarındaydı. Belde ortak bir anma töreni düzenlediği gün, sağlık istasyonundaki Sau adlı hemşire, Bay Tuan'ın annesi ve eşi kendilerine gelir gelmez Bay Minh'in annesi bayıldığı için iki kıyı arasında yorulmadan kürek çekmek zorunda kaldı.

Günlük, Bay Do Anh Tuan'ın askerlik dönemine ait anılarını anlatıyor. Fotoğrafta, sağdan sola: Bay Tran Duy Minh, Bay Do Anh Tuan ve Bay Ngo Hong Muu.

Bay Tuan daha genç olmasına rağmen, Bay Minh'den yedi yaş büyüktü. Onu "şehit" yapan savaş, 1969 yılının kurak mevsiminin başında, 2. Alay'ın Dong Nai eyaletinin La Nga - Dinh Quan alt bölgesindeki 20 numaralı karayolu üzerindeki düşman kuvvetlerini yıpratmak için sürpriz bir saldırı başlatması emri verildiği sırada gerçekleşti.

Savaş hızla sona erdi. Birlikler geri çekilirken, aniden B52 bombardıman uçakları ve düşman topçularının gökyüzünü yırtan gürültülü bir karşı saldırısıyla karşılaştılar. Mühimmat birliğinin başı olan Tuan, son geri çekilme için hazırlık yapmak üzere geride kaldı. Sığınağı bir bombayla vuruldu ve patladı. Kaçmayı başardığında, tüm birlik çoktan geri çekilmişti. Ormandan geçerek batıya doğru ilerlemekten ve Kamboçya sınırındaki üsse geri dönmekten başka çaresi yoktu.

Tehlikeli ormanda yapayalnız kalan adam, orman yapraklarıyla beslenip dere suyu içerek hayatta kaldı; gündüzleri bombalardan ve kurşunlardan kaçarken, geceleri vahşi hayvanlardan saklandı. Cepheye gitmeden önce öğrendiği hayatta kalma becerileri sayesinde neredeyse bir ay boyunca Bom Bo köyündeki askeri ikmal istasyonuna kadar sürünerek ulaşmayı başardı, ancak eski birliği çoktan ayrılmıştı. Tüm iletişim kesilince, alayın memleketine ölüm ilanı göndermekten başka çaresi kalmadı.

Eve döndüğünde, genç eş Lai Thi Nga yıkıcı haberi aldı ve kapının önünde kızına sıkıca sarılıp ağlamaktan başka bir şey yapamadı. Üzüntüyle şöyle hatırladı: "O gün, kocamın cenazesi için 53 kiloluk bir domuz almak benim için çok zordu. Akrabalarıma dağıtmak için şahsen 100 tane beyaz yas eşarbı kopardım..." Sonra, ülkenin yeniden birleştiği gün, toz olup gittiğini sandığı kocası aniden geri döndü, sapasağlamdı.

Bay Do Anh Tuan ve Bayan Lai Thi Nga.

Ancak kavuşmanın gözyaşları kurumadan trajedi tekrar yaşandı. 1976'da bir kız çocuğu daha dünyaya geldi. Çocuk sağlıklı doğdu, ancak 17 ay sonra uzuvları orak sapı gibi kurudu ve emzirilemez hale geldi. Çift, kızlarını hayatta tutmak için ellerindeki tüm karne kuponlarını biriktirip suya karıştırılacak şeker satın aldı.

Yaşlı gazinin gözleri kızarmış ve şişmişti: "O zamanlar Agent Orange'ın ne olduğunu bilmiyorduk. Torunum 17 ayda 75 kg şeker tüketti ve sonra sessizce bizi terk etti..." Bu, savaşın acımasız sınırlarıydı; güvenli bir dönüş bazen ömür boyu sürecek yıkıcı sonuçlar doğurabiliyordu.

Parlak Nisan güneşinin altında defterimi kapatıp uzun süre sessizce oturdum, az önce yazdığım kelimeleri düşündüm. İki gazinin, buruşuk ellerinin kendi ölüm ilanlarına dokunurkenki titremesi görüntüsü zihnimi meşgul etti.

Barışın bedelini giderek daha iyi anlıyorum. Ölüm ilanlarından çıkan askerlerin hikayeleri uzak geçmişe ait değil, hâlâ günümüzde yaşıyor ve bana kan ve kemiklerden, sessiz gözyaşlarından ve mucizevi dirilişlerden şekillenmiş bir vatanı hatırlatıyor.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/