Kışın patlamış pirinç

Sıcak kış rüyalarımda hâlâ "Bayan Cach! Pirinç patlatacak mısınız?" diye tatlı bir sesleniş duyuyorum. O andan bugüne, ister uyanık ister rüya görüyor olayım, kışın geri döndüğünü bilmek için pirinç patlatma mevsimini iple çekiyorum.

Memleketimde, anne babaya hitap etmek için ilk çocuğun adını kullanma geleneği vardır. Bazen merak ederdim ama büyükannem sadece gülümser ve insanların torununun şehirden döndüğünü gördükleri için annesine seslendiğini söylerdi. Ama bu doğru değilmiş. Sonradan bu hitap şeklinin, nesiller boyu ailede anne babalar ve çocuklar arasındaki duygusal bağı temsil ettiğini öğrendim. Bu yüzden annemin adının söylendiğini duyduğumda, insanların büyükannemi de çağırdığını hemen anladım.

Yeşil pirinç gevreği, biz çocukların her zaman heyecanla beklediği bir yemektir, çünkü Tet'in geldiğini haber verir... ( İnternet fotoğrafı )

Soğuk kış günlerinde veya Tet'ten hemen önce, çocuklara ve torunlara tatlı ve kek hazırlamak için büyükannemin yeşil pirinç patlatmaya öncelik verdiğini hatırlıyorum. Tet için saklanan mis kokulu pirinci özenle seçer, birkaç kutu inek sütüne ölçer ve sonra hızla kişinin çağırdığı yöne doğru giderdi. Ben de o anı bekleyerek battaniyeyi kaldırdım, komşunun tarlasından geçen kestirme yolu takip edip dışarı fırladım. Çocuklar çoktan patlatma atölyesinin önünde bekliyorlardı.

Dung Amca'nın patlayıcı atölyesi köyün sonundaydı. Atölye yazmasına rağmen tabela yoktu. İçeriye bakıldığında, sadece ateşin etrafında oturmuş, sepet ve küvet sıraları arasında hararetle sohbet eden ve sıralarını bekleyen bir grup insan görülüyordu.

Dung Amca, ocağın üzerindeki pirinç patlatma aparatını ter içinde döndürüyordu. Patlatma aparatının sürekli, eşit ve hızlı bir şekilde döndürülmesi gerekiyordu. Bu adım, her pirinç tanesinin eşit şekilde patlamasını sağlamak için güç, dayanıklılık ve çeviklik gerektiriyordu; ta ki zamanlayıcı çalana ve pirinç partisinin pişirmeye hazır olduğunu gösterene kadar.

Dung Amca'nın patlayıcıyı mutfaktan çıkarıp fileye koymak için uzandığı, ayağıyla patlayıcıya tekme attığı ve elinin kapağın tetiğine değdiği o anı, bir süblimleşme gibi, hâlâ hatırlıyorum. Binlerce saf beyaz pirinç tanesi fileye uçarken yüksek bir "pat" sesi duyuldu. Yetişkinler hâlâ sohbetlerine dalmışken, çocuklar tarifsiz bir güzellik karşısında sessiz kalmışlardı. Üfleme borusundaki minik, tombul pirinç tanelerinin bulut gibi havaya uçacak kadar hafif ve kabarık olabileceğine inanamıyorlardı.

Kışın patlamış pirinç

Yeşil pirinç gevreğinin ilk ne zaman ortaya çıktığı bilinmiyor, ancak kırsal kesimlerin nostaljik bir atıştırmalığıdır. ( Fotoğraf: İnternet )

Ailem nadiren insanlardan pirinci anında karamelize etmelerini ister. Ben de büyük bir torba patlamış pirinci başımın üstünde eve taşırdım. Anneannem yiyebildiğimiz kadar karamelize etmemizi söylerdi.

Büyükannemin büyük bir tavada şeker ve dilimlenmiş zencefille yeşil pirinci koyulaşana kadar pişirmesini bekleyerek ateşin başında oturdum. Şekerle kaplanmış tanelerin pürüzsüz ve eşit bir şekilde birbirine yapışmasını, tatlı ve hoş kokulu bir şeker tabakası oluşmasını sağlamak için bir çift yemek çubuğu kullanarak yeşil pirinci eşit şekilde karıştırmasını, ardından şekerli yeşil pirinci tahta bir kalıba döküp eşit şekilde açmasını izledim. Yeşil pirinç sertleşmiş ve soğumuştu, pirinci elinde tutabilmek için bıçakla küçük parçalara ayırdı. Yeşil pirincin soğuduğu anı, sadece birkaç dakikayı, sabırsızlıkla bekledim ve huzursuzdum. O birkaç dakikayı, benim için, bir ömür boyu hatırlayacaktım.

Günümüzde çocuklar patlamış pirinçten pek haberdar değiller ve kışın soğuk ve açlıktan da pek haberleri yok, bu yüzden bir paket patlamış pirinç özlemi normal, ancak bizim gibi yaşlılar için bu bir mutluluk. Çocukluğumuzdaki pirinç tanelerinin çıtırtısıyla karışan şekerin tatlı aromasını, bir tutam zencefili hissettiğimizde hissettiğimiz basit ama son derece kalıcı bir mutluluk. Büyüdüğümüzde, ne kadar uzakta olursak olalım, bu mutluluğu her zaman hatırlayacağız.

Lam Lam

Kaynak