Kuyruksuz bıldırcın

Ani bir fırtınanın geceleyin demir atmış, kalamar avlayan balıkçı teknelerinden oluşan filoyu paramparça etmesiyle kıyıdaki bir balıkçı köyü büyük bir üzüntüye boğuldu; bu, geçimini denizden sağlayan insanların başına gelen beklenmedik felaketlerden biriydi.

İllüstrasyon: Ly Long

Genellikle, sadece yoksul balıkçılar, büyük tekneleri olmayanlar veya uzun yolculuklarda tekneye eşlik edecek fiziksel güce sahip olmayanlar, bu riskli balıkçılık mesleğini seçerler. Akşam karanlığı çöktüğünde, grup küçük teknelerini daha büyük tekneye yükleyerek denize açılır. Yakaladıkları her şeyden, tekne sahibinin yakıt masrafını karşılamaya yardımcı olmak için her tekne bir pay verir. Kimse bedava çalışmak istemez, ama hayat böyledir; ne tekne sahibi ne de balıkçılar kendilerini suçlu hissetmezler. Hızlı bir akşam yemeğinden sonra, ekipmanlarını kontrol edip, bir termos sıcak çay ve gece geç saatlerde atıştırmak için birkaç hamur işi ekledikten sonra, hepsi tekneye biner ve karanlık çökene kadar boş boş sohbet ederek yola koyulurlar. Bir süre sonra demirleme noktasına ulaşırlar. Daha büyük tekne tekneleri tek tek indirir ve sonra herkes işine koyulur. Daha büyük tekne, teknelerin ışıklarının açık olup olmadığını kontrol etmek için etrafta dolaşır, tekne sayısını sayar ve sonra kendi işleriyle ilgilenmeye devam eder. Geceleyin ağlarını atıp balık tutarak ek gelir elde ederler ve ertesi sabah avlarını almak için geri dönerler. Bazen bir sürü balığı teknenin arkasına bağlar ve hep birlikte aceleyle eve dönerlerdi.

Dört gün boyunca, kıyı boyunca tütsüler parlak bir şekilde yandı; kıyıdaki akrabaların boş, umutsuz ve gözyaşlarıyla dolu bakışları eşliğinde, kazada ölen kocaları ve oğulları hakkında kesin haber bekliyorlardı. Herkes birbirine ölenler için bir sunak kurup dua etmeyi, her aile için bir mucize olmasını ummayı öğütledi. Li'nin babasının bacaklarında hafif bir engeli vardı, bu yüzden bu mesleği seçmişti. Annesi kum tepesindeki pazarda balık alıp satarken, yaşlı büyükannesi de ailenin yemek pişirme ve diğer işlerinde özenle yardımcı oluyordu. Li'den önce iki çocukları daha vardı, ancak onları büyütememişlerdi. Li doğmadan önce, tüm ev bir cenaze evi gibiydi; kimse konuşmak istemiyordu. Li doğduğunda ise büyük bir sevinç yaşandı; büyükannesi onu gururla mahalledeki herkese gösterdi, o ise rüzgar ve denizin dalgalarıyla sürüklenerek büyüdü. Yani, kader acımasızdı. Bugün, ölümünün üzerinden tam bir ay geçti. Büyükannesi ve annesi gözleri şişene kadar ağladılar. Sunaktaki resme her baktığında yere yığılıyor. "Aman Tanrım, oğlum, oğlum! Daha kırklı yaşlarındaydın, neden bu kadar erken gittin?" diye feryat ediyor. Kontrolsüzce ağlıyor, başını ve göğsünü dövüyor, Li'ye sıkıca sarılıyor ve durmadan ağlıyor. Annesi de ağlıyor, ama sınırlı bir ölçüde. Sadece birbirlerine sarılıp ağlarlarsa ne yiyecekler? Dişlerini sıkıp yaşamaya devam etmek zorundalar. Peki ya Li? Onu kim büyütecek?! Li henüz birkaç yaşında; hiçbir şey anlamıyor. Annesi onu doğurduğundan beri neredeyse büyükannesiyle yaşıyor, onun sıcaklığını alıyor, yiyor, oynuyor ve her şeyi ondan alıyor. Babasının ölümünden haberi yok. Büyükannesinin ve annesinin ağladığını görünce o da ağlıyor, ama sonra bir şey hatırlıyor gibi oluyor, burnunu siliyor ve dalgalarda oynamak için sahile koşuyor. Zamanla öylece devam etti, hastalık veya acı çekmeden, mide ağrıları veya baş ağrıları yüzünden telaşlanmadan, sadece yuvarlak ve tombul, yıllar geçtikçe sessizce büyüdü, bu yüzden ona "İnatçı" denmişti. Altı yaşındayken büyükannesi onu okula götürdü ve okuldan sonra denize koşardı. Hayatı denizle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı gibiydi. Yüzdü, dalgalarla oynadı ve biraz daha büyüdüğünde, kimin öğrettiğini bilmiyorum ama ucuna sivrilmiş bir bisiklet teli takılı bir bambu kanca buldu ve para kazanmak için balıkçı teknelerinin etrafında gizlice dolaşıp balık çalardı. Birçok kez lanetlendi ve tokatlandı, ama etkilenmedi. Sadece "babasız çocuk", "saygısız çocuk" gibi hakaretler onu gerçekten etkiledi ve ne kadar çok etkilenirse o kadar inatçı oldu. Beşinci sınıfı bitirdikten sonra kendi başına ders çalışmayı bıraktı. Annesi ona ders çalışması için yalvardı, ama o inatla başını çevirip cevap vermeden denize bakmaya devam etti. Ancak bu sırada annesinin biraz garip davrandığını, kendisine her zamankinden daha fazla ilgi gösterdiğini fark etti. Bazen kalbinde bir sıcaklık hissediyordu; büyükannesini annesini sevdiğinden on kat daha çok seviyordu, annesini ise sekiz ya da dokuz kat daha çok seviyordu. Artık on iki yaşında, yetişkin bir adamdı, çocuk değildi. On iki yaşında olgun ve düzgün görünüyordu; denizde balık gibi hızlı yüzüyor, karada ise kumda süzülüyormuş gibi bacakları hafifçe hareket ediyordu. Uzun ve sağlam yapısı herkesin gözüne hoş geliyordu. Anne ve oğul sık sık sohbet ederdi, ancak son zamanlarda annesinin garip davrandığını, sık sık sessizce düşüncelere dalmış bir şekilde oturduğunu, büyükannesiyle nadiren konuştuğunu fark etti. Büyükannesi de annesine yaşlı birinin tecrübeli gözleriyle bakıyordu, sanki ne kendisinin ne de büyükannesinin henüz görmediği veya şüphelenmediği bir şey varmış gibi. Annesinin daha genç, neredeyse kırk yaşından daha genç göründüğünü hissetti. Balık pazarında saatlerce çalışıp her kuruşu titizlikle saydıktan sonra, annesi son zamanlarda orada tanıştığı birçok yeni arkadaşıyla vakit geçiriyordu. Bir keresinde büyükannesi, "Annene göz kulak ol," demişti ama o neye göz kulak olması gerektiğini bilmiyordu.

Okulu bırakıp tembellikten sıkılan genç adam, gizlice birkaç kez balıkçı tekneleriyle denize açıldı. Teknedekiler ona eve gidip ailesinden kendisini mürettebata almalarını istemesini söylediler. Çok heyecanlandı ve annesine ve büyükannesine denize açılacağını bağırarak eve koştu. Sanki kaderiymiş gibi denize açıldı. Deniz tutması yaşamadığı sürece balıkçı teknesinde mürettebat olmak çok zor değildi. Söylenen her şeyi şikayet etmeden yaptı. Genç ve dürtüsel olan genç adam, yavaş yavaş uçsuz bucaksız denizin işine alıştı. Tekneye, ağlara, taze balıklara, ağlarda ve sepetlerde yakalanan karides ve kalamarlara hayran kaldı ve onlardan zevk aldı. Denizde, masraflar düşüldükten sonra gelirin üçte üçü tekne sahibine, üçte yedisi ise mürettebat arasında eşit olarak paylaştırılıyordu. Kaptanlık görevini de üstlenen sahibi fazladan bir pay alıyordu, ancak o, bir mürettebat üyesi olarak, sadece yarısını alıyordu. Her şey yolundaydı; Kendi emeğiyle kazandığı hasadın ilk payını almaktan gurur ve onur duyuyordu. Tekne her yanaştığında, balık dolu ağ torbasını kapıp büyükannesine götürmek için eve koşar, annesinin satması için pazara götürmesini sağlardı. Sonra tekneye geri döner, ufak tefek işler yapar ve diğerleri eve giderken tekneyi korur, hatta geceleri orada uyurdu. Böylece hayatı dalgalarla, teknenin kıç tarafının suyu kesmesiyle, denizcilik mesleği hakkında daha çok şey öğrendikçe her ağ torbasının daha da ağırlaşmasıyla dalgalanıyordu. Denize açıldığından beri annesini daha az görüyordu. Bir gün, onu çok özleyerek, balık torbasını alıp doğruca pazara gitti. Anne ve çocuk sessizce birbirlerine baktılar, gözlerinde yaşlar birikti, annesi ise biraz garip görünüyordu. Pazarda bulunan insanlar ona sempati ve özlem dolu gözlerle baktılar. Ta ki bir gün…

Büyükannesi kapının önünde oturuyordu. Onu görünce, "Bunu annen için pazara götür, nerede olduğunu gör. Dün geceden beri evde değil," dedi. Bir şeylerin ters gittiğini sezen adam, pazara koştu, etrafına bakındı ama annesini bulamadı. Onu tanıyan diğer satıcılardan bazıları onu yanlarına çağırdı ve fısıldayarak, "Annen daha önce hiç Saigon'a gitmediğini, bu yüzden kendi gözleriyle görmek için otobüsle gittiğini söyledi. Muhtemelen birkaç gün içinde geri döner," dediler. Adam şaşkına döndü, kendi kendine, "Nereye gitti? Evde kimse yok," diye düşündü. Morali bozuk bir şekilde balıklarını sattı ve bir tanıdığından tüm parayı büyükannesine götürmesini rica ettikten sonra doğruca teknesine gitti. Garip bir durumdu, neden kimseye haber vermeden gitmişti? Bu soru ve kızgınlık karışımını tekneye taşıdı ve kayıp bir ruh gibiydi. Unutkandı, yaptığı her şeyi unutuyordu. Bir balık avı gezisinden döndü, annesini görmeden, sonra iki tane daha, yine de haber yoktu. Kimse bilmiyordu, ya da belki biliyorlardı ama bir şey söylemediler. Bir gece, teknenin pruvasında oturmuş, uçsuz bucaksız okyanusa bakarken, aniden gözyaşlarına boğuldu ve fısıldadı: "Anne, ben daha 15 yaşındayım, beni nasıl bırakabildin?" Teknede bulunan herkes onu teselli etmek ve rahatlatmak için etrafına toplandı ve "Sorun yok, birkaç gün içinde geri dönecek!" dediler. Ağladı, sonra aniden feryat etti: "Ama nereye gitti?" "Tanrım, nereye gitti? Nasıl bileceğiz ki?!" Zaman sessizce geçti, her şey unutulmuş, sessiz görünüyordu, ama o unutamıyordu. Şimdi sadece çok yaşlı ve zayıf olan büyükannesi vardı. Son şok onun için dayanılmazdı; denizden her döndüğünde birbirlerine bakıyorlar ve o ağlıyordu. Öfkeliydi, ama annesine kızgın değildi. Vücudu uyuşmuş, sertleşmişti, ama içten içe bir gün annesinin geri döneceğini umuyordu. Bir tütsü yaktı ve babasına dua ederek, annesini bir şekilde geri getirmesini istedi.

Günler geçti ve artık eski tekneyi takip etmiyordu. Şimdi gerçek bir mürettebat üyesi olmuştu, mesleğinde yetenekli, güçlü ve sağlıklı, vücut geliştirici gibi yakışıklı, ince yapılı, kaslı bir genç adamdı. Tekne sahibi bir keresinde şaka yollu ama ciddi bir şekilde, "İki kızım var; hangisini isterseniz onunla evlendirim," demişti. O sadece gülümsedi ve sessizce uzaklaştı, hâlâ annesini çok düşünüyordu. Büyükannesi vefat etmişti ve şimdi tamamen yalnızdı. Hayatı bir bıldırcınınki gibiydi. Büyükannesinin ona söylediği ninni gibi: "Kuyruksuz bir bıldırcın, seni kim büyüttü? Evet efendim, kendi başıma büyüdüm." Her balık avı gezisinden sonra, teknede oturup, tekne sahibinin kızının müşterileri için balıkları tarttığını, ona bakıp tatlı tatlı gülümsediğini izlerdi. Hayatını geriye dönüp düşündüğünde inanılmaz derecede üzüldü. Ah, küçük bıldırcın!

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html