Seçilen yol

Tanıdık masasında oturuyordu; soluk sarı ışık, dağınık sayfalara, eski kitaplara ve henüz temizlemediği belge yığınlarına vuruyordu. Etrafındaki onca insana ve ellerinde birçok insanın kaderini değiştireceğini bildiği hikâyelere rağmen, küçük odayı yalnızlık hissi dolduruyordu. Ama Mien için her makale, yalnızlığını yatıştırmak için geçici bir çareydi.

Yazmak için her oturduğunda, kendinden, kalbindeki boşluktan kaçmaya çalışıyormuş gibi hissediyordu. Elleri klavyede hızla hareket ediyor, gözleri ekranda akan kelimeleri takip ediyor, ama aklı hayatın anlarında, paylaşmaya, partnerinden sevgi görmeye ihtiyaç duyduğu anlarda kayboluyordu.

Bir zamanlar hayat yolculuğu boyunca yoldaşı olduğunu düşündüğü kocası, şimdi bir yabancı gibi hissediyordu. Eve geç geldiğinde, tek bir selam bile vermeden, teselli dolu bir kucaklama olmadan hissettiği soğuk his, yüreğini acıtıyordu. Her gece hâlâ burada, masasında oturup, hayatlar ve insanların kaderleri hakkında dokunaklı raporlar yazıyordu ama kendi hayatında unutulan kendisiydi. Akşamları, kısa bir sohbet, sevgi dolu bir bakış umuduyla eve gelmesini bekliyordu ama her yer sessizdi. Kocası ne anlayış ne de sempati gösteriyordu ve hep suçlunun kendisi olduğunu düşünüyordu.

***

Diğer birçok muhabir gibi Mien de yorucu iş günlerine, uykusuz gecelere ve zorlu yerlere aceleyle yapılan yolculuklara alışkın. Sadece işin getirdiği baskıyla değil, aynı zamanda bilgi toplamak ve gerçeği bulmak için tehlikeli bölgelere gittiğinde riskleri de göze almak zorunda. Gazetecilik sadece oturup bilgi yazmak veya kaydetmek değil, aynı zamanda hiç bitmeyen bir mücadele; her haberin, her makalenin arkasında çok az kişinin bildiği emekler, zorluklar ve hatta tehlikeler var.

Mien'in en bariz tehlikeyle karşılaştığı zamanlardan biri, birçok olumsuz sorunun ortaya çıktığı ücra bir etnik azınlık köyüne yaptığı iş gezisiydi. Çok zor olacağını kesin olarak bildiği bir görevdi bu. Bilgi kaynağına ulaşmak için Mien, bilgi ağının çok zayıf olduğu, telefon sinyalinin olmadığı ıssız, ücra yollardan geçmek zorundaydı. Her şey yalnızca yerel halk aracılığıyla iletişim kurabiliyordu, ancak onlar da suçlanma korkusuyla onu desteklemeye cesaret edemiyorlardı.

Mien, "yeraltı güçlerinden" ve gerçeğin ortaya çıkmasını engellemek isteyenlerden gelen tehditlerle karşı karşıya kalmıştı. Bir keresinde, sektördeki bir yolsuzluk davası hakkında haber yaparken, kimliği belirsiz kişilerden telefonlar almıştı. Telefondaki boğuk bir ses onu uyarmıştı: "Ne kadar çok yazarsan, o kadar çok başın derde girer. Durmazsan, bedelini ödersin." Mien, bunun bir şaka değil, ciddi bir tehdit olduğunun farkındaydı. Ancak vicdanı ve mesleki ahlakı onu durdurmaktan alıkoymuştu, çünkü adalet için gerçek çarpıtılamazdı, ancak endişe gerçekti.

Stres hissi sadece doğrudan tehlikelerden değil, aynı zamanda zihinsel baskıdan da kaynaklanıyor. Zamanında teslim etmek için her zaman acil teslim tarihlerine uymak, aynı zamanda derin ve dürüst olmak zorunda. Editörün sürekli arayıp daha fazla bilgi istemesi, bazı detayları düzeltmesi, Mien'i bazen bunaltıyor. Bazen bir makaleyi yeni bitirmiş, dinlenmeye vakit bulamamış, hemen başka bir iş gezisine çıkmak zorunda kalmış, yemek yemeye veya içmeye vakti olmamış oluyor.

Mien ayrıca bilgi toplama konusunda da zorluklarla karşılaşıyordu. İnsanlar, özellikle de suçlanmaktan veya misillemeyle karşılaşmaktan korktuklarında, hikayelerini paylaşmaya her zaman istekli olmuyorlardı. İnsanlarla, tanıklarla güven oluşturmak ve onları hikayelerini paylaşmaya ikna etmek için tüm inceliğini, sabrını ve samimiyetini kullanmak zorundaydı. Birçok insanın anlatmaya cesaret edemediği acı dolu, yürek burkan hikayeleri dinlemek zorundaydı ve bazen bu hikayeler onu geceleri uyutmuyordu.

Mien gibi bir muhabir için işteki her gün, sadece fiziksel değil, zihinsel olarak da zorlu bir süreç. Doğru bilgi vermenin, tehlikeli durumlarla karşılaşmanın, cazibelere yenik düşmemenin ve işinde objektifliği ve profesyonelliği korumanın muazzam baskısıyla yaşamak zorunda. Yazdığı her makalenin, her canlı haberin arkasında, yorulmak bilmez çabaları ve sessiz fedakarlıkları yatıyor.

***

Mien, sanki teselli bulabileceği tek yer buymuş gibi, her geçen gün yazılarına gömüldü. Yazdığı hikâyeler, acılar, fedakarlıklar, sanki kalbindeki yalnızlığın parçalarıydı. Gazeteye ne kadar güzel makale yazsa da, her sınavda ne kadar ödül alsa da, ne kadar iltifat alsa da, Mien kendi evinde hâlâ yalnız bir figürdü; kimse fark etmiyor, kimse anlamıyordu.

Mien'in yazılarını okuyanlar, ister mücadele eden bekar bir anne, ister yoksul bir işçi, ister hırslı bir genç kız olsun, kendilerini onlarda görüyor gibiler. Nazik ama keskin her kelimesi, hayallerin ve acıların sürekli iç içe geçtiği hayatın tehlikeli sahnelerini çizen bir kalem gibi. Mien'in en acı veren yanı, kalbindeki çatışma. İyi haberler getiren, ilham verici hikâyeler yazan, insanların toplumun acılarını ve adaletsizliklerini daha iyi anlamalarına yardımcı olan o, ama kendisi için bir çıkış yolu bulamıyor.

Güzel ve yetenekli görünümüyle Mien, herkes tarafından her zaman övgüyle anılır, ancak bu iltifatların ardında, geceleri gözyaşlarını saklayan birçok endişeyle yüzleşmek zorunda kalan bir kadın vardır. Mien, on yıldan fazla bir süredir kırılgan, kayıtsız ve soğuk bir evlilik içinde yaşamıştır. Buna rağmen Mien, gazeteciliği seçtiği için asla pişman olmamıştır. Bu, gerçeği arayabileceği, gerçeği ortaya çıkarabileceği ve adalet için konuşabileceği yoldur. Mesleğiyle gurur duysa da, şöhretin ardında küçük bir fedakarlık yoktur.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202504/con-duong-da-chon-f4b0bb1/