Başkalarının çocukları

Bong bu yıl 10 yaşına girdi. Kalın, uzun saçları, iri, koyu gözleri ve inatçı, belirgin alnı olan güzel bir kız çocuğu. Bong zeki, belki biraz tembel ama komik ve çekici bir konuşma tarzı var. Dahası, Bong'la tanışan herkes onun düşünce ve muhakemesinin olgun ve yetişkin olduğunu söylüyor. Gazeteci ve annesinin arkadaşı Bayan Luong Lan, kızına sık sık şiirsel bir şekilde şöyle der: Bong, bir çocuğun bedeninde yaşlı bir ruhtur. Bong'un "erken olgunluğu" muhtemelen kısmen koşullardan kaynaklanıyor. Bong'un annesi bekar bir anne. Yaşı büyük olmasına rağmen, kişiliği çoğu zaman bir çocuğunki kadar saf, bu yüzden Bong, büyükanne ve büyükbabası, teyzeleri ve amcalarının şaka yollu söylediği gibi, annesine "ders vermek" için büyümek zorunda kalıyor. Neredeyse kırk yaşındayken Bong'u dünyaya getiren annesi, doğal olarak onu çok seviyor, ancak bazen sakarlığı nedeniyle Bong'u üzüyor ve kızdırıyor. "Başkalarının Çocukları" öyküsü buna bir örnektir.

Çizim: MINH SON

Bu yıl Bong, ortaokulun son yılı olan 5. sınıfta, bu yüzden annesi çok endişeli. Bong'un bir üst sınıfa geçişi hakkında daha fazla bilgi edinmek için endişeyle etrafta soruşturma yapıyor. Sık sık arkadaşlarına ilk kez anne olmanın, üstelik de bekar bir anne olmanın, her şeyi kendi başına çözmek zorunda kalmanın ne kadar zor olduğundan yakınıyor. Tek başına çocuk yetiştirmekle ilgili bilmediği o kadar çok şey var ki, bunalıyor. Bu yüzden, okul yılının başından itibaren, tavsiye almak için birbiri ardına tanıdıklarını arıyor. Ev küçük ve sesi oldukça yüksek, bu yüzden Bong kulaklarını yormak zorunda kalmıyor; her şeyi duyabiliyor ve anlayabiliyor. Bazen özel okulların avantajlarını soruyor, bazen de ek dersler ve bonus puanlar konusunda endişeleniyor. Bong'a hangi okula gitmek istediğini sorar: Bong'un en iyi arkadaşı Ngoc Han gibi uzmanlaşmış Nguyen An Ninh okuluna mı, yoksa annesi uzaktayken ona yardım edecek birinin olması için büyükanne ve büyükbabasının evinin yakınındaki Tran Phu okuluna mı?

Geçen gün, yatmadan önce, annem Bông'un okul çantasını kontrol ederken, Bông'un 8.5 puan aldığı İngilizce sınav kağıdını gördü. 8.5 çok düşük değildi, ama yine de Bông'un önceki puanlarından ve hatta annemin beklentilerinden daha düşüktü. Bông sınavı sınav kağıdı dosyasında sakladı, ne gösterdi ne de annesinden sakladı. Ama annem sınavı görünce hemen aldı, yakından inceledi ve sonra sorular sormaya başladı. Diğer anneler gibi, o da puanın kendisiyle ilgilenmiyordu, sadece Bông'un puanının sınıf arkadaşlarından düşük olup olmadığını bilmek istiyordu. İlk olarak şunları sordu:

- O sınav zor muydu evlat?

Evet, oldukça zor...

- Linh Lan kaç puan aldı? Linh Lan aynı zamanda Bong'un en iyi arkadaşı.

- Linh Lan da 8,5 puan aldı.

- Van Anh kaç puan aldı? Van Anh daha önce şehir düzeyinde en başarılı İngilizce öğrencisi ödülünü kazanmıştı. Bong biraz sinirlendi.

- Muhtemelen 10 üzerinden 10 puan almıştır.

- Duc Thang kaç puan aldı? Duc Thang, Bong ile aynı sırada oturan çocuk. Bunu duyan Bong esnedi ve isteksizce cevap verdi:

- Duc Thang'ın 9 puanı var.

- Thang ek İngilizce dersi almadığı halde nasıl oldu da benden daha yüksek, 9 puan aldı?

"Nereden bileyim? Ve anne, şu 'başkalarının çocukları'ndan sürekli bahsetmeyi bırak. Ben senin kızınım ve mükemmel not alsalar bile senin çocukların değiller!" Anne hızla döndü ve Bong'u belinden kucaklayarak onu sakinleştirmeye çalıştı.

- Ah, sevgili kızım, bu kadar kızma! Özür dilerim ama görüyorsun; az önce sorduğum diğer tüm öğrenciler senden daha yüksek puan aldı. Van Anh zaten iyi bir öğrenci olarak biliniyor, bunu söylemeye cesaret edemem ama o diğer ikisi...

Yapabileceği hiçbir şey yoktu! Bong içini çekti ve gözlerini sıkıca kapattı. Birkaç dakika sonra, sahte uykusu gerçek uykuya dönüştü. Ama gerçek uykusunda bile Bong, annesinin hâlâ yanında uyanık olduğundan emindi.

İster yaşından dolayı olsun, ister annenin arkadaşlarından ve tanıdıklarından tavsiye alması, hatta internetteki ebeveynlik makaleleriyle sık sık etkileşimde bulunması nedeniyle olsun, anne hala Bông'un duygusal zekâsının (EQ) gelişimi konusunda endişeli. 9-10 yaşlarında sakar olan Bông, hala ev işi yapmayı bilmiyor ve anne onu hala yıkamak zorunda kalıyor. Anne, teyzesi Diên'e, Bông'un bu yaşta hala ergenlik belirtisi göstermediğini, oysa Bông'un bazı arkadaşlarının geçen yıl gelin sahibi olduğunu bile söyledi. Bông isteksizce, "Son zamanlarda seninle çok tartışıyorum, garip düşüncelerim oluyor; bu da ergenlik belirtisi." diye karşılık verdi. Anne kıkırdadı ve "Evet, evet, belki." dedi.

Bu öğleden sonra, annem Bong'u kanepede uzanmış iPad'inden film izlerken görünce, ona hemen bir emir verdi:

"Şu iPad'den gözünü ayır, yukarı çıkıp eşyaları getir." Bong hızla eşyaları alıp sandalyeye koydu, sonra da yarım bıraktığı filmi izlemeye devam etmek için iPad'i tekrar eline aldı. Bunu gören annesi sinirlendi ve ona hatırlattı:

- Diğer çocuklar katlama, ütüleme, bulaşık yıkama ve evi süpürme işlerini hiç söylenmeden biliyorlar, ama sen bütün gününü internette gezinerek ve televizyon izleyerek geçiriyorsun.

Bong iPad'ini yere koydu ve çamaşırları katlamaya başladı, ama içten içe öfkesinden köpürüyordu: "Hep 'başkalarının çocukları'!"

Öğleden sonra geç saatlerde, annesi Bông'u banyo yapmaya çağırdı. Bông odasına girdi, kapıyı kilitledi ve seslendi:

- Bırakın kendim yıkanayım. Yoksa annem "başkalarının çocukları" diye şikayet edecek.

- Ama senin yaşındaki diğer çocuklar zaten düzgünce yıkanıp temizlenmiyor mu? Annem henüz meselenin ciddiyetini anlamadı, o yüzden benimle dalga geçiyor.

- Eğer başkalarının çocuklarını bu kadar önemsiyorsanız, gidin başka bir çocuk bulun ve ona banyo yaptırın. Ben kendime bakabilirim.

Yemek vakti geldiğinde, annesi balığı tencereden çıkarıp Bong'a pilavla birlikte yemesi için verdi, ama Bong başını sallayıp balığı itti.

- Tamam, ben kendime bakacağım anne. Git, "başkalarının çocukları" yesin diye balıkları temizle. Yoksa, "başkalarının çocukları çok balık yiyor, bu yüzden çok zekiler" diye şikayet edeceksin. Şaşırmadım! Anne, hem sinirli hem de eğlenmiş bir şekilde Bong'a baktı, ama "Tanrı bile birinin yemeğine karışmaktan kaçınır" diye düşündü ve sustu, yemeğine odaklandı ve kendine uygunsuz bir şey söylememeye ve "başkalarının çocukları" gibi hassas bir ifadeyi yumuşatmaya çalıştı. Ancak, nedense, yemeğini bitirdikten sonra, anne Bong'un itirazını unuttu ve masayı düzgünce temizlemesini hatırlattı, bu da Bong'un öfkesini daha da artırdı.

- Evet, diğer çocukların masayı benden daha iyi temizlediğini biliyorum. Anne, lütfen onları çağırıp temizlemelerini söyle!

"Hey, evlat, neden böyle konuşuyorsun?" Bong arkasını döndü, sesi gözyaşlarıyla titriyordu.

- Biliyorum, sakar ve beceriksizim ama ben senin öz çocuğun değil miyim? Neden beni sürekli başkalarıyla kıyaslıyorsun?!

Anne şaşkına döndü. O düşüncesiz sözlerin Bong'u bu kadar üzeceğini hiç tahmin etmemişti. Bong'a sarılıp özür dilemek niyetiyle aceleyle yanına gitti, ama Bong surat asmış, somurtuyordu ve doğruca odasına çıktı.

Anne bulaşıkları yıkadı, ortalığı topladı, masayı sildi ve sandalyeleri düzenledi, Bong'dan bir şey yapmasını istemeye cesaret edemedi. Ortam sessiz ve kasvetliydi, bu da Bong'u biraz korkuttu. Dürüst olmak gerekirse, Bong sadece annesinin sürekli dırdır etmeyi ve onu arkadaşlarıyla kıyaslamayı bırakmasını istiyordu, ama belki de çok ileri gitmişti. Anne çok üzgün olmalıydı, yoksa neden bu kadar uzun süre sessiz kalırdı ki? Birçok kitap okumuş ve çok fazla TikTok izlemiş olan Bong, çocuğunu başkalarıyla kıyaslamanın sadece annesine özgü değil, birçok annenin sahip olduğu kötü bir alışkanlık olduğunu biliyordu. Ama bunu bilmek başka, kıyaslanırken sinirlenmemek başka bir şeydi. Hep "başkalarının çocukları," "başkalarının çocukları." Nasıl başkalarının çocukları gibi olabilirim ki? Bong iç çekti, sonra masaya oturdu ve ders çalışmak için kitaplarını çıkardı.

Gece geç saatlerde, Bong hâlâ masasında oturmuş matematik ödevini bitirirken, annesi kapıyı açıp içeri girdi. Annesi nazikçe ona yaklaştı ve kolunu Bong'un omzuna attı:

- Ödevini bitirdin mi? Zor muydu? Benden yardım ister misin? Bong elini ağzına götürerek esnedi.

"İşim bitti, öğretmen bize çok fazla ödev verdi..." Cevabı verdikten sonra Bong birden hatırladı ve kıkırdayarak ekledi:

"İyi bir evlat olmak için çok çalışmam gerekiyor, o yüzden anne, önce sen uyumaya git!" Anne, Bong'a nazikçe ve sıkıca sarıldı.

- Hadi bakalım, küçük kızım. Özür dilerim. Seni üzmek istemedim. Aslında sadece daha çok çabalamanı istiyordum. Ama şimdi anlıyorum, sen benim çocuğumsun. Eşsizsin ve seni olduğun gibi seviyorum, benim Bông'um, Vân Anh veya Đức Thắng olarak değil. Bundan sonra, Bông'u azarlamak için asla "başkalarının çocukları" ifadesini kullanmayacağım. Şimdi, kitaplarını kapat. Hadi yatalım!

Bong annesine sıkıca sarıldı, yanağına hızlı bir öpücük kondurdu ve neşeyle şöyle dedi:

- Evet, çok şükür! Bundan sonra o sinir bozucu "örnek çocuk"u bir daha görmek zorunda kalmayacağım, hehe!

BUI DE YEN'in kısa öyküleri

Kaynak: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/con-nha-nguoi-ta-1045228/