Şifalı bitkilerle mücadele eden bir çay dükkanı açıldı.

1. Ev inşa etmek zordur, ama yıkmak çabuktur.

Geçen hafta, dört beş kişilik bir grup Bay ve Bayan Nam'ın evine geldi. Ahşap ve demir kapıları söktüler. Sağlam olanlara daha dikkatli davrandılar. Sanırım onları satacaklar; o eski pencere çerçeveleri ikinci bir hayat bulacak. Eski oldukları için muhtemelen ucuz olacaklar. Kalbim, o eski, solmuş mavi pencere çerçevelerini satın alacak kadar büyük bir evim olmasını diledi. Sanki bir kokuyu korumak, derin, boğuk sesleri ve berrak, neşeli kahkahaları saklamak için. Pencere çerçeveleri, çocukların mırıldanmalarının, "Büyükanne Nam, bana bir torba yoğurt ver!" diye seslenmelerinin, Thy'nin bir torba deterjan almaya gelip kocasının son zamanlarda çok fazla fazla mesai yapmasından şikayet etmesinin, Bay Nam'ın her zamanki "Büyükanne, bırak sonra yapayım..." sözünün tüm seslerini içine çekmişti.

İllüstrasyon: Van Nguyen

Sonra buldozerler ve makineler geldi, günlerce çok gürültü yaptılar ve günlerce toz bulutu oluşturdular. Kamyonlar tüm moloz ve beton kalıntılarını küreklerle temizledi. Dikdörtgen şeklindeki arazide hiçbir iz kalmadı. Mevsim ortası yağmuru, sanki toprağın herhangi bir tohum filizlendirmek isteyip istemediğini soruyormuş gibi yağdı. O zamanlar, Bay Nam'ın her zaman kümes hayvanı yemi dükkanından aldığı mısır tohumlarını saksılara ekmeyi sevdiğini hatırlıyorum. Filizlendiler, ama Bayan Nam, Bay Nam'ın tohumları ekmeye götürdüğünde söylediği gibi, "mısır kadar kesin" bir bahar hiç yaşamadı. Güneş, yağmur ve rüzgardan yoksun mısır bitkileri, mallarla dolu rafların yanında büzüştüler, bir süre uzadıktan sonra soldu. Çiçek açmadılar, meyve vermediler. Bay Nam için mısır yetiştirmek, bir Zen koanı gibiydi...

Bay ve Bayan Nam, mahallemiz ve apartmanımız için aile gibiydiler; biri sonsuza dek ayrıldığında isimsiz birer hatıra olarak kalırlardı. Üçüncü kattaki daireme taşındığımdan beri yirmi yılı aşkın bir süre boyunca, demir kapının hafif gıcırtısı ve bambu süpürgenin hışırtısı beni sabahları uyandırırdı. Sonra Bay Nam'ın bahçeye iki masa ve dört beş tahta sandalye koyduğunu duyardım. Bayan Nam, günün başında çay için su kaynatır ve iki fincan kahve yapardı; biri Bay Nam için, diğeri de Toprak Tanrısı için. Toprak Tanrısı "içmeyi bitirdikten" sonra o da Bayan Nam'ın kahvesi olurdu.

Eskiden, sabahları her zaman birkaç yaşlı beyefendi gelir, sandalyelerini çeker, bir fincan kahve sipariş eder ve Amerikan başkanlık seçimleri, Kuzey'deki seller ve evrendeki kara delikler hakkında sohbete başlarlardı. Bazen seslerini alçaltarak, dördüncü kattaki X ve Yen'in muhtemelen önceki gece kavga ettiklerini söylerlerdi. Tam konuşmalarını bitirdikleri sırada Yen içeri koştu: "Büyükanne Nam, lütfen arabaya göz kulak ol! Küçük çocuk için sırt çantasını almak için yukarı çıkmam gerek!" Kocasını böyle basit bir şeyi unuttuğu için lanetleyerek koştu...

Bay ve Bayan Nam'ın asıl işi bakkaliye satmaktı; sabah kahvesi ise sadece eğlence içindi, çünkü Bayan Nam zaten Bay Nam ve Bay Dia için kahve yapmak zorundaydı. Ama yine de, kahvesinin kokusu apartmandaki birçok insanı cezbediyordu. Ben yüksek bir katta oturuyordum ve Bay Nam'ın sabah sohbetlerindeki kendine özgü derin sesi, huzurlu bir günün sesiydi. Bakkallarında her şey vardı, hatta Bayan Nam'ın kullandığı saç bigudileri bile. Hazır erişte, şeker, süt, yoğurt, atıştırmalıklar, sakız, prezervatif, şampuan, duş jeli... Gerçekten de büyülü bir dünyaydı , çocuklar ve babaları için bir cennetti, çünkü Bayan Nam bira ve sigara bile satıyordu.

Ama hepsi bu kadar değil; Bayan Nam'ın aynı zamanda bolca şefkati vardı. Biri bir şey almaya geldiğinde ve ona içini dökmek istediğinde her zaman sıcak tavsiyelerde bulunur ve sessizce dinlerdi. Hatta insanlara krediyle alışveriş yapma imkanı tanır ve onlara para verirdi. Covid-19 pandemisi sırasında, apartmanları karantina altındayken bakkalı birçok insanı açlıktan kurtardı. Bu şekilde, sokağımın köşesindeki Bay ve Bayan Nam, gösterişsiz ve sessizce yanımızda, kent nezaketinin sembolü oldular. Ama eğer onlar yok olsaydı, bırakacakları boşluk çok büyük olurdu.

2. Çünkü hayat yavaş ama istikrarlı değişimlerle doludur.

Yedi yıl önce Bay Nam'a kronik böbrek yetmezliği teşhisi kondu. Bu, yedi yıllık diyaliz mücadelesinin başlangıcıydı ve zaman adeta akıp gidiyordu. Öğleden sonraları komşuları onu sık sık egzersiz için yürürken, bir kolu bandajlı halde görüyorlardı. Muhtemelen diyaliz tedavisini yeni bitirmişti. Yürürken, kan dolaşımını iyileştirmek için kollarını kasten ve şiddetle sallıyordu. Daha güçlü görünmek için yaptığı bu sallama, yürüyüşünü daha da dengesiz hale getiriyordu.

Pandemi başladığından beri Bayan Nam sabahları kahve satmayı bıraktı. Eşiyle birlikte hastaneye sırayla gitmek zorunda kaldılar, ömür boyu süren sadakat ve bağlılığın getirdiği sevgi ve sorumluluğu omuzlarında taşıdılar. Başlangıçta diyaliz seansları seyrek olsa da müşteriler dükkana gelmeye devam etti ve kahkahalar yankılandı; sonra daha sık, daha düzenli hale geldi. Bakkal sık sık kapalıydı ve rüzgar kuru yaprakları ön bahçeye savursa bile Bayan Nam onları süpürmeye zahmet etmedi. Bay Nam'ın her sabahki derin, gür sesi daha az sıklıkta, daha aralıklı hale geldi. O tanıdık ses yavaş yavaş kayboldu ve sonra tamamen kesildi. Herkes onun sonunda öleceğini biliyordu. Bir gün, sabahın erken saatlerinde bando müziği çalmaya başladığında, apartman sakinleri Bay Nam'ı uğurlamak için aşağıya koştular, Bayan Nam'ı düşünerek kalpleri endişeyle doluydu. Uyum içinde bir hayat yaşamışlardı, bu yüzden Bay Nam hastalandığında, Bayan Nam da onunla birlikte yıllarca sürecekmiş gibi görünüyordu.

Bay Nam hasta, bu elbette maliyetli, ancak bakkal her geçen gün daha da boşalıyor. Bay ve Bayan Nam'ın hikayesi sadece yaşlılığın getirdiği rahatsızlıklar ve bir ailenin çöküşü veya işlerinin başarısızlığıyla ilgili değil. Aksine, daha geniş bir bağlamda yer alıyor: e-ticaretin kentsel yaşamın her köşesini bir gelgit dalgası gibi kasıp kavurmasıyla birlikte alışveriş alışkanlıklarındaki değişim.

Son yıllarda, sadece Ho Chi Minh Şehrinde değil, ülke genelinde de e-ticaret platformlarından gelen ürünlerde büyük bir artış yaşandı. Vietnam'ın çevrimiçi perakende pazarı 2024 yılında 25 milyar doları aşarak önceki yıllara kıyasla önemli bir artış gösterdi. Shopee, Lazada, TikTok Shop gibi platformlar sadece ürün satmıyor. Kolaylık, tatmin olma arzusu ve hızlı, kapıya teslimat hizmeti sunuyorlar. Akıllı telefonların ve 4G/5G ağlarının her yerde bulunduğu bir ülkede, bir atıştırmalık, bir kutu süt almak veya bir ton pirinç sipariş etmek sadece birkaç dokunuşla mümkün.

Alışveriş kolaylaştıkça, bilindik bakkala sık sık gitme alışkanlığı yavaş yavaş ortadan kalktı. Bay ve Bayan Nam sabahları kahve satmayı bıraktılar ve mahallenin "bilgi merkezi" rolleri yerini başka bir şeye bıraktı. Bayan Nam, pandemi başladığından beri sakinlerin ortak bir Zalo grubu olduğu için, politika bilgilerini yaymada mahalle lideriyle artık aynı tempoda ilerleyemiyordu. Dolandırıcılık uyarıları, günlük yaşam güncellemeleri ve diğer bilgiler birbirlerine telefon aracılığıyla iletiliyordu.

Bayan Nam'ın hayatını herkese, özellikle de apartman sakinlerine karşı içten bir iyilikle yaşadığını biliyorum. Bir keresinde Bayan Chieu'nun oturup ağladığını gördüm ve Bayan Nam sessizce bir sandalye çekip güneşlik perdesindeki gevşek bir ipliği düzeltti, arada sırada da Bayan Chieu'nun titreyen omuzlarına dokundu. Onu, kalbi iyilik dolu herhangi bir taşralı kadın kadar güzel, ama aynı zamanda Saigon'a özgü derin bir şefkat ve dayanışma duygusuyla dolu buldum. Bayan Nam bana, her yerde birbirine nasıl bakılacağını bilen kadınlar olduğunu hatırlattı.

Diğer veriler de bu eğilimi gösteriyor: 2024 yılında Vietnam'daki e-ticaret işlemlerinin yaklaşık %70'i cep telefonları üzerinden gerçekleşecek; bu da çoğu alışveriş işleminin, sayısız hediye ve tatlının asılı olduğu ve dükkan sahibi içeride meşgul olduğunda küçük bir pirinç zilin çaldığı Bayan Nam'ın mavi ahşap kapısından uzaklaştığı anlamına geliyor.

Bay ve Bayan Nam önce kısa bir mesafe, sonra iki, sonra üç adım geri çekildiler… İster istesinler ister istemesinler, o bakkal dükkanı kendi hayatlarının alacakaranlığına doğru batıyordu. Belli ki bir rüzgar esmiş, değişmez gibi görünen şeyleri sarsmıştı.

3. Sonunda tamamen ortadan kayboldular. Bay Nam'ın cenazesinden sonra Bayan Nam evi sattı ve çocuklarıyla birlikte başka bir yere taşındı.

Apartman sakinleri çok geçmeden boş arsayı işaret ederek, yeni sahibinin oraya şifalı çay dükkanı kuracağını söylediler.

İyileştirici bir çay dükkanı, çok moda, çok şık. İnsanların yavaşlamak, çay içmek ve estetik fotoğraflar çekmek için geldiği bir yer. Fikir güzel ve bu yeni atmosferden, gürültülü şehrin ortasında biraz huzur koruma niyetinden dolayı mutluyum. Sadece merak ediyorum, bir çay dükkanı gözleri iyileştirebilirken, yaslanacak bir omuz da sunabilir mi? Bu tür birkaç yeri ziyaret ettim: Gençler geliyor, sessizce dizüstü bilgisayarlarını veya telefonlarını açıyorlar, müzik meditatif, ama arkadaşlarıyla birlikte olsalar bile yalnızlığa gömülmüş durumdalar.

Kolaylık doğrudan teması aşındırdığında, bazı soyut değerler ölçülebilir sınırların ötesine geçer: güven, aşinalık, yakınlık. Birçok küçük mahallede, bakkallar sadece mal alışverişi yapılan yerlerden daha fazlasıdır. Fiş yoktur, sadece aceleyle yazılmış borç defterleri vardır. Orada insanlar, hiçbir uygulamanın tam olarak programlayamayacağı bir güven sistemiyle yaşarlar.

Gelişmeyi kınamak istemiyorum, sadece Bay ve Bayan Nam'ı hatırlamak istiyorum: kahve kokusunu, bambu süpürgenin sesini, her çocuğuna sevgi dolu takma adlarıyla seslendiği anları hatırlamak istiyorum. Bir ömrün bir sokak köşesini nasıl daha sıcak hale getirebileceğini hatırlamak istiyorum…

Umarım bir gün, çay dükkanı tamamen yerleştiğinde, içeri girer, köşe masalarından birine oturur, bir fincan çay sipariş eder ve birilerine Bay ve Bayan Nam'dan, eski, sararmış borç defterinden, mavi pencere çerçevesindeki çanlardan, pandemi sırasında aldığımız hazır erişte paketlerinden, büyükannenin çocuklara gizlice verdiği hediyelerden bahsederim…

Bay ve Bayan Nam artık burada değiller; kasabanın ruhunun bir parçasını da yanlarında götürmüş gibiler. Ama baharın sıcaklığında, söylentilere konu olan çay dükkanının açılmasını beklerken, dikdörtgen şeklindeki arazide birkaç mısır sapının filizlendiğini gördüm…

Kaynak: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm