Tet bayramının rüzgarlarını şimdiden duyabiliyorum...

Hava değişiyor, kuzey rüzgarı esmeye başlıyor, özellikle öğleden sonra geç saatlerde en şiddetli şekilde esiyor. Bu mevsimde yolda yavaş ve dikkatli sürmeniz gerekiyor çünkü rüzgar o kadar güçlü olabilir ki hem sizi hem de aracınızı devirebilir. Bir de toz var tabii.

Rüzgar her yere toz savuruyor. Gözlüksüz araba kullanmak, gözünüze toz kaçması anlamına geliyor ki bu da gerçekten can sıkıcı. Bir keresinde aceleyle gözlüklerimi unutmuştum ve gözüme toz kaçmaması için araba kullanırken gözlerimi kısmak zorunda kalmıştım, bu da son derece tehlikeliydi. Bu yüzden o zamandan beri her zaman gözlüklerimi yanımda taşımayı kendime hatırlatıyorum.

Öğleden sonra eve dönerken rüzgar şiddetle esiyordu ve içimden "Zaman ne kadar hızlı geçiyor, neredeyse Tet (Ay Yeni Yılı) geldi" diye düşündüm. Bu mevsim rüzgarının neden bu kadar soğuk olduğunu, sanki sırtında su taşıyormuş gibi hissettirdiğini bilmiyorum. Verandada dururken bile, hafif bir esinti tenime değdi ve tüylerimi diken diken etti. Annem, "Tat geldi bile, tatlım," dedi. Bir yıl daha geçti. Bu hafif, yumuşak söz ve hafif iç çekişin içinde ne kadar üzüntü, sevinç ve endişe olduğunu düşündüm. İnsanlar yaşlıların Tet'i sevdiğini söyler ama ben annemin her Tet geldiğinde gizlice üzüntüsünü sakladığını görüyorum. Hala gülümsüyor ama gülümsemesi endişeyle karışık gibi. Çocuklarının ve torunlarının eve gelip bir araya gelmesini hala özlüyor ama beklentisinde bir korku izi var. Bir ağacın en dayanıklı sarı yaprağı bile yere düşeceği günün endişesinden kaçamaz.

Annemin gizli üzüntülerini biliyordum ama daha fazla üzüntü uyandırmaktan korktuğum için sormaya cesaret edemedim. Bilmiyormuş gibi davrandım, gizli üzüntüsünü unutması için onu şuna buna bir şeyler almaya ikna etmeye çalıştım ama o her zaman hepsini geçiştirdi: "Yaşlıyım, neden bu kadar çok yiyeyim ki? Yaşlıyım, zaten hiçbir yere gitmiyorum, neden kıyafetlerle uğraşayım ki?" Annem, çocuklarının ve torunlarının bilmemesi için gizlice yaşlılığın üzüntüsüne gömüldü. Çocuklarının onun için endişeleneceğinden korkuyordu.

"Acaba amcam annemin duygularını biliyor mu? Neden bu kadar umursamazca üflüyor?" diye merak ettim. Amcam bana cevap vermedi; her öğleden sonra evin arkasındaki muz ağaçlarına durmadan üflemeye devam ediyordu. Bir muz ağacı yeni bir yaprak çıkarmaya çalıştığında, amcam hemen koşup tamamen parçalanana kadar üflüyordu. Annem içini çekerek, "Her şeyi parçalarlarsa, Tet bayramı için pastaları neyle saracağız? Onları tekrar bir araya getirmek için bir şey mi bulmalıyız?" diye yakındı. Annemin fazla düşünmesine güldüm: "Tet'e daha çok zaman var anne, neden bu kadar erken endişeleniyorsun? Parçalanırlarsa, pazardan daha fazla yaprak alabiliriz. Birkaç yüz bin dong değerinde yaprak pastaları sarmak için yeterli olur. Önemli olan, onları yiyecek biri olup olmayacağı!" Annem bana sertçe baktı: "Kim neden bunları yesin ki? Tet Bayramı için atalarımıza sunmak üzere birkaç pastaya ihtiyacımız var, sonra da kutlamak için akrabalarımızla iki üçünü paylaşıyoruz. Siz çocuklar hep sadece kendinizi düşünüyorsunuz, ailenizi ve akrabalarınızı tamamen unutuyorsunuz." Sonra annem, bir gün artık hayatta olmadığımda neler olacağından, gelecek nesil çocuklarının ve torunlarının kimin kim olduğunu, akraba olarak nasıl tanıyacaklarını bilmeyeceklerinden bahsetmeye devam etti. Sadece iç çekebildim; iki neslin iki farklı bakış açısı ve düşünce biçimi var. Annemi suçlayamazdım, ama onunla aynı fikirde olmaya kendimi zorlamak da zordu.

Soğuk mevsim kadar tatsız bir mevsim hiç görmedim. Sis kalın ve yoğun. Soğuk rüzgarlar gittikçe daha da şiddetleniyor. Hava düzensiz, gündüzleri kavurucu sıcak, geceleri dondurucu soğuk. Herkes nezle, öksürük, baş ağrısı ve boğaz ağrısı çekiyor. Annem de eklem ağrıları yüzünden uykusuzluk çekiyor. Sabah ikiden önce kalkıp su kaynatıyor, pirinç pişiriyor ve evi süpürüyor. Maddi durumumuz şimdi daha iyi olsa da, hâlâ kahvaltıda pirinç pişirme alışkanlığını sürdürüyor. Ona, "Anne, kahvaltılık yiyecekler bol, neden pirinç pişirmekle uğraşıyorsun?" diyorum. Bana dik dik bakarak, "Rahat bir hayata ve savurganlığa alıştık. Tutumlu olmalı ve biriktirmeliyiz ki kullanabileceğimiz bir şeylerimiz olsun, yoksa borç almak zorunda kalacağız." diyor. Onun sözleriyle pes etmek zorunda kaldım; daha ne anlatabilirim ki? Yaşlı insanların doğası tıpkı soğuk rüzgar gibi; Sayısız mevsim boyunca, inatla esmeye devam ediyorlar, teneke çatının üzerinden gürleyerek geçiyorlar, sonra da muz bahçesine doğru kayboluyorlar. Batıya bakan evler, muson mevsiminde güçlü rüzgarlardan çok etkileniyor. Annem her zaman kapıları kapalı tutuyor, açarsa içeri toz girdiğinden ve evi çok kirlettiğinden şikayet ediyor. Sonra rüzgar kızıyor ve oluklu sac çatıyı sanki uçurmaya çalışıyormuş gibi şiddetle vuruyor. Ama nasıl uçurabilir ki? Bu bölgedeki insanlar rüzgarın huyunu biliyorlar, bu yüzden oluklu sac çatıyı iki kat metal ile güçlendiriyorlar.

Bu sabah annemin tencere ve tavaları kumla ovmak için çıkardığını gördüm. Boş zamanı olduğunda bunu yaptığını, çünkü acele edip Tet bayramına yetişmemek istemediğini açıkladı. Tet bayramında kirli bir evin tüm yıl boyunca kötü şans getirdiğini söyledi. Şaşkınlıkla sordum, "Anne, daha üç ay var, neden Tet bayramı için bu kadar erken acele ediyorsun?" Annem bana ters ters baktı ve dedi ki, "Lanet olsun sana! Üç ay üç adım gibidir ve o zamana kadar ateşin çoktan güçlü bir şekilde yandığını görebilirsin!"

Yorum (0)