Tet rüzgarının sesini duydum…

Hava değişiyor, kuzey rüzgarı esmeye başlıyor, özellikle öğleden sonraları şiddetli. Bu mevsimde yolda araç kullanırken de yavaş ve dikkatli olmalısınız çünkü bazen rüzgar o kadar şiddetli oluyor ki hem insanları hem de araçları devirebiliyor. Bir de toz var.

Fitil her yere toz saçıyor. Gözlüksüz binerseniz, toz mutlaka gözünüze kaçacak ve kendinizi kötü hissetmenize neden olacaktır. Bir keresinde aceleyle gözlüğümü unuttum, bu yüzden gözlerime toz kaçması korkusuyla sürüş sırasında gözlerimi kısmak zorunda kaldım. Bu çok tehlikeliydi, o zamandan beri kendime gözlüğümü yanımda getirmeyi hatırlattım.

Her öğleden sonra eve dönerken rüzgar sertçe esiyor, dilimi şaklatıp kendi kendime "Ne kadar çabuk geçti, neredeyse Tet geldi," diye düşünüyorum. Bu mevsimde rüzgarın neden bu kadar soğuk olduğunu bilmiyorum, sanki sırtında su taşıyormuş gibi. Üçüncü sıranın dışında duruyordum ki rüzgar tenime hafifçe değdi ve tüylerim diken diken oldu, kendimi savunmak için. Annem "Tet geldi canım," dedi. Yıl yine bitti. Annemin yumuşak iç çekişine eşlik eden o hafif cümlede ne kadar üzüntü, ne kadar mutluluk ve ne kadar endişe olduğunu düşünerek etrafta dolaştım. İnsanlar yaşlıların Tet'i sevdiğini söyler ama neden Tet her geldiğinde annemin gizlice üzüntüsünü sakladığını görüyorum? Annem hâlâ gülümsüyor ama gülümsemesinde endişe var. Annem hâlâ çocuklarının ve torunlarının eve dönüp kavuşmalarını umuyor ama neden beklentisine biraz korku karışıyor? Bir ağaçtaki sarı yaprak, ne kadar dayanıklı olursa olsun, yere düşeceği günü dert etmekten kurtulabilir mi?

Annemin gizli düşüncelerini biliyordum ama sormaya cesaret edemiyordum, yüreğinde daha fazla üzüntü uyandırmaktan korkuyordum. Hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranıp onu kandırmaya, kalbindeki hüznü unutması için şunu bunu, bunu bunu almaya çalışıyordum ama o hepsini önemsemedi: Yaşlanınca neden bu kadar çok yemek yenir? Yaşlanınca giyinmek için hiçbir yere gitmek zorunda kalmazsın. Yaşlılığın hüznüyle kendini izole etti, gizlice, çocuklarının ve torunlarının bilmemesine çalışıyordu. Çocuklarının onun için endişelenmesinden korkuyordu.

Acaba fitil annemin aklından geçenleri biliyor muydu, neden bu kadar umursamazca üflüyordu? Fitil bana cevap vermiyordu, her öğleden sonra hâlâ evin arkasındaki muz korusuna üflüyordu. Muz ne zaman yeni bir yaprak çıkarmaya çalışsa, fitil onu parçalayana kadar agresif bir şekilde üflüyordu. Annem iç çekti ve fitil parçalanırsa Tet için kekleri neyle saracağını sordu. Kekleri saracak bir şey bulamıyordu. Annemin ileri görüşlülüğüne güldüm: Tet hâlâ çok uzakta, neden bu kadar erken endişelensin ki? Bütün yapraklar koptuysa, pazara gidip biraz al. Kekleri sarmak için birkaç yüz bin yaprak kullanılabilir, önemli olan birinin yiyip yemeyeceği. Annem çocuğuna sertçe baktı: Neden kimse yemiyor? Tet'te atalarımıza saygı göstermek için birkaç kek yememiz gerekiyor, sonra da Tet'i kutlamak için akrabalarımızla iki üç kek paylaşmamız gerekiyor. Sadece kendinizi düşünmekle o kadar meşgulsünüz ki, akrabalarınızın kim olduğunu bile bilmiyorsunuz. Sonra annem, eğer o hayatta olmasaydı gelecek nesillerin kimin kim olduğunu ve akrabalarını nasıl tanıyacaklarını bilemeyeceğini anlatıp durdu. Sadece iç çekebildim. İki neslin farklı düşünme ve görme biçimleri vardı. Annemi suçlayamazdım ama kendimi dinlemeye zorlamak da zordu.

Kış gündönümü kadar tatsız bir mevsim hiç olmamıştı. Sis yoğun ve yoğun. Kış gündönümü gittikçe daha da yoğunlaşıyor. Hava tahmin edilemez, günler kavurucu sıcak, geceler dondurucu soğuk. Herkesin burnu akıyor, öksürüyor, baş ağrısı ve boğaz ağrısı çekiyor. Annem de eklem ağrıları nedeniyle uykusuzluk çekiyor. Saat 2'den sonra annem çoktan kalkıp su kaynatıyor, pilav pişiriyor ve evi süpürüyor. Ekonomi eskisinden daha iyi olmasına rağmen annem hâlâ kahvaltı hazırlama alışkanlığını sürdürüyor. Anneme, "Anne, kahvaltılık yiyeceklerde hiçbir sıkıntı yok, neden bu kadar çok yemek pişirmek zorundasın?" diyor. Annem ona dik dik bakıyor, savurganlığa ve israfa alışkın olduğunu, tutumlu olması ve bir şey olursa kullanabileceği bir şeyler biriktirmesi gerektiğini, yoksa koşup ödünç almak zorunda kalacağını söylüyor. Annem bunu söylediğinde, pes etmekten başka bir şey yapamıyor ve açıklama yapamıyor. Yaşlıların doğası tıpkı kış gündönümü gibidir; birçok mevsim boyunca o kibirli alışkanlığını sürdürür, teneke çatıya yüksek sesle üfler, muz bahçesine savurur ve sonra kaybolur. Ev batıya bakar ve kışın fırtınaların en sert darbesini alır. Annem sık sık kapıyı kapatır ve açıldığında tozun evin içine uçup evi çok kirlettiğinden şikayet eder. Bu yüzden öfkeli ahtapot teneke çatıyı sanki uçurmaya çalışıyormuş gibi çiğner. Çatıyı nasıl uçurabilir ki? Buradaki insanlar ahtapotun huyunu bildikleri için çatıyı dikkatlice iki kat tenekeyle kaplarlar.

Bu sabah annemin kumu ovmak için tencere tava çıkardığını gördüm. Boş vakti olduğunda bunu yapması gerektiğini, çünkü Tet'e yaklaşırsa zamanında yapamayacağını söyledi. Tet sırasında ev kirliyse, tüm yıl boyunca uğursuzluk getirirmiş. Şaşırdım ve ona, "Daha üç ay var, neden Tet'i bu kadar erken kutlamak için bu kadar hevesli?" diye sordum. Annem bana tekrar dik dik baktı: "Lanet olsun, üç ay üç adım gibi, o zaman fitilin güçlü bir şekilde yükseldiğini görmüyor musun?"

Ah, öğleden sonra rüzgar daha da şiddetlendi. Yine Tet mevsimi geldi...

Kaynak