Tet Bayramı'ndan sonraki günlerde ev birdenbire alışılmadık derecede boş hissedilmeye başladı. Çocukların neşeli kahkahaları ve ek sandalyeler gerektiren kalabalık yemek masaları yok olmuştu. Mutfak her zamanki sessizliğine kavuşmuştu. Annem hâlâ erkenden kalkıp bahçeyi süpürüyor ve yemek pişirmekle meşgul oluyordu, ancak her hareketi acele etmeden, sanki baharın kıymetli boş zamanını özenle koruyormuş gibi yapıyordu.

İllüstrasyon fotoğrafı: Vuong Dinh Khang

Annemin Ocak ayı öğle yemeği şaşırtıcı derecede basitti: canlı yeşil sebze çorbası, altın sarısı kızarmış yumurta tabağı ve çıtır çıtır turşu patlıcan. Yapışkan pirinç kekleri veya yağlı et yoktu ve kimse süslü lezzetlerden bahsetme zahmetine girmedi. Belki de günlerce süren ziyafetlerden sonra insanlar nihayet gerçek lezzetin bazen en basit şeylere geri dönme hissinde yattığını anlıyorlar. Basit yemeğin karşısında annemin karşısında otururken, yumuşak öğleden sonra güneşinde gözlerinin etrafındaki kırışıklıkların derinleştiğini fark ettim. Hala aynıydı, hala keyifle yiyordu, ne kadar büyüdüğüme bakmaksızın hala en güzel parçaları benim kaseme dolduruyordu.

Öğleden sonra geç saatlerde bahçeye çıktım ve komşum Bayan Hai'yi verandada sessizce otururken buldum. Sadece birkaç gün önce, o bahçe kahkahalarla dolup taşıyordu, şehirden dönen torunlarının ayakkabıları ve terlikleri her yere saçılmıştı ve mutfaktaki ateş hiç sönmüyordu. Şimdi her şey eski sakinliğine dönmüştü. Çocukları ve torunları şehre gidip gelmiş, gürültüyü de beraberlerinde götürmüş, geride geniş bir ev bırakmışlardı. Hiçbir şey söylemedi, sadece bulanık gözlerini küçük sokağa çevirdi ve "Tet'ten sonra ev çok daha büyük gelecek," dedi. Kalbim sızladı.

Çocukken, benim gözümde Ocak ayı, neşe dolu uzun günlerin zamanıydı. Köy festivallerinin cıvıl cıvıl olduğu, dar sokaklarda yankılanan davul seslerinin duyulduğu ve köy meydanında aslan danslarını ve salıncak oyunlarını izlemek için yetişkinleri takip etmenin heyecanının yaşandığı bir zamandı. Büyüdükçe, dış dünyayı daha az aramaya başladım ve bunun yerine eski, kıymetli eşyalarla çevrili tanıdık odamda vakit geçirmeyi tercih ettim: yıpranmış çalışma masam, biraz tozla kaplı yarım okunmuş kitap yığını ve geçen yıldan kalan planlarımı içeren bir defter.

Ay takvimine göre yılın ilk ayının sessiz anlarında, eski günlük kayıtlarımı yeniden açtım. Yanan hırslar ve gerçekleşmemiş hayaller vardı. Geriye baktığımda artık pişmanlık ya da vicdan azabı duymuyorum. Ocak ayı bana tamamlanmamış işlere gülümsemeyi öğretti, çünkü bazı şeylerin sadece kalbimde kalarak tamamlandığını anladım.

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975