Barış imgesi

(QBĐT) - Küçükken, sakin kır gecelerinde, akşam yemeğinden sonra, kız kardeşlerimle birlikte sık sık annemizin etrafına toplanıp onun hikâyelerini dinlerdik. En küçük olduğum için, evin ortasındaki bir hamakta sallanırdım, büyük kardeşlerim ise yanımda yatakta yatar ya da otururlardı. Annemin sesi, bazen tiz, bazen alçak, canlı hikâye anlatımı bizi kurtuluştan önceki zorlu yıllara geri götürürdü. Bombaların ve kurşunların hala vatanımızı kasıp kavurduğu zamanlarda kendisinin ve anne tarafı ailemin yaşadığı sayısız anıyı, bir araya getirerek anlatırdı.

Annem, savaş bittikten sonra yaşanan olayları anlatırken sık sık "özgürleşmeden önce" ve "özgürleşmeden sonra" ifadelerini kullanır. Kurtuluş Günü, yeniden birleşme günü, büyükannemin, annemin ve sayısız başka insanın hayatını ve kaderini belirleyen, çok önemli bir dönüm noktasıdır. Kuzey ve Güney Vietnam'ın birleşik kucaklaşması içinde milyonlarca yeni hayat başladı.

Hamakta uzanmış, kiremitli çatıya bakıyordum; düşüncelerim, annemin yönlendirdiği, zamanın kayığı olan anılar nehrinde, unutkanlık ve hatıra kıyıları arasında yavaşça akıp gidiyordu. Bana Amerikalılara karşı savaşı, düşmanın vatanımıza ayrım gözetmeksizin bombalar yağdırdığı ve anne tarafımdan gelen ailemin eşyalarını taşıyarak tahliye edildiği zamanı anlattı. Köyümün arkasında, güçlerimizle düşman arasında şiddetli çatışmaların yaşandığı uçsuz bucaksız, yemyeşil ormanlar uzanıyordu.

İllüstrasyon fotoğrafı: Minh Quy.

Amerikan uçakları, nehirde yansıyan köylere, yıl boyunca rüzgarın ıslık çaldığı ormanlık alanlara bombalar yağdırdı. Acımasız düşman, köylere sayısız saldırı düzenledi. Uçaklar her tarafta kaos yarattı, bombalar yağdı, kum ve toprak derin, kraterli çukurlara savruldu. Köyün arkasındaki orman harap olmuştu, dalları kökünden sökülmüş ve dağılmış, bitki örtüsü çıplak ve bomba ve mermi kokuyordu.

Anne tarafımdan dedem ve nenem ile köydeki diğer aileler aceleyle pirinç, ekmek ve yiyecek topladılar, bunları taşıma direklerinin iki yanına yerleştirdiler ve güvenli bir bölgeye tahliye oldular. Bir ay önce annemi doğuran ve hâlâ doğumdan sonra iyileşmekte olan anneannemin uzuvları güçsüzdü, ancak yine de kocası ve çocuklarıyla birlikte, sürekli bomba ve kurşun tehdidi altında, uzun, rüzgârlı, kumlu bir yoldan geçerek, yoğun ormanlardan geçmek için mücadele etmek zorunda kaldı.

Anne tarafımdan dedem erzak taşıyordu, anneannem ise savaştan kaçarken çocuğunu emziriyordu. Kargaşa içinde birbirlerinden ayrılmaktan korkan tüm anne tarafı ailesi el ele tutuşup birbirlerine sarıldılar. Nefes nefese kalan amcalarım dedemin ve nenemin peşinden koştular. Dokuzuncu çocuk olan annem, anneannemin kollarında sessizce yatıyordu. Bu, hayatında ilk kez savaştan kaçtığı zamandı ve o zamanlar sadece bir aylıktı.

Ara sıra, uzaktan gelen bomba patlamalarının sesini duyduğunda annem irkilir ve çığlık atardı. Bacaklarımız yorgundu ama kalplerimiz endişeyle yanıyordu; tek kelime etmeden, tüm aile daha da hızlı koşmamız gerektiğini anladı. Amcam sayısız kaktüs dikenine bastı, ayak tabanları acıyordu ama küçük kardeşimi kucağında taşıyarak koşmaya devam ederken gözyaşlarını saklamak zorunda kaldı.

Tahliye bölgesine vardığımızda uzuvlarımız ve bedenlerimiz o kadar uyuşmuştu ki sanki artık bize ait değillermiş gibi hissediyorduk, şelale gibi akan terler içindeydik, ama tüm ailemizin bir arada olmasının mutluluğundan daha önemli hiçbir şey yoktu. Tahliye bölgesindeki insanlar, köylülerimin yaşayabileceği geçici küçük kulübeler inşa etmek için brandalar kullandılar ve bu çalkantılı zamanlarda birbirlerine sığınak sağladılar...

Kurtuluştan sonra köylülerim evlerini yeniden inşa ettiler, toprak setleri güçlendirdiler ve tarlaları, göletleri ve gölleri eski haline getirdiler, yıkımı ortadan kaldırıp rüzgârın savurduğu yeni ormanlık alanlar yarattılar. Annem her hikâyesini bitirdiğinde, "Çocuklarım, bağımsızlık ve özgürlükten daha değerli hiçbir şey yoktur!" derdi. Sözleri yavaş yavaş kız kardeşlerime ve bana, uzak geçmişten gelen rüzgârlar gibi işledi ve beni savaş ve çatışma dolu bir zamana geri götürdü.

Annemden sayısız hikaye, kan kırmızısı nehrin, ıssız ormanın, gizli sığınağın görüntüleri, ayrılığın gözyaşları, kavuşmanın gülümsemeleri... tıpkı uçsuz bucaksız , huzurlu gökyüzünde kanatlarını açan özgür bir göçmen kuş gibi yanımda taşıdım. Dönüşümde, uçsuz bucaksız ormanın önünde dururken, sığınakların manzaraları arasında, rüzgarda atalarımın, kahraman şehitlerin yankılarını, köklerimin derinliklerinden gelen yankıları duydum.

Eve döndüğümde, içimdeki huzur imgesinin, annemin bana eski hikayeler anlattığı kırsaldaki geceler, annemin çatı katında kuş cıvıltıları arasında saçlarını nazikçe taradığı anlar, masumca açan kır çiçekleri, yeşil bambu korularının etrafında dönen duman bulutları olduğunu fark ettim… Hiç kaybolmayacağını düşündüğüm, ama aslında paha biçilmez olan o kadar çok küçük, tanıdık şey vardı ki.

Kaynak: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/