25 yıldır evi olan küçük odaya son bir kez bakmak istedi. Burada sayısız yalnız ama güzel gece geçirmişti. Burayı, uçsuz bucaksız gece gökyüzünü, görkemli ve derin denizi seviyordu. Her gece kayalara amansızca çarpan beyaz köpüklü dalgaları seviyordu. Fener bekçisi olarak yaptığı işi, ışığı yanık tutmayı, gemileri her gece bu sularda güvenli bir şekilde yönlendirmeyi seviyordu.
Tüm bu sevinç, bu gece deniz fenerinden dışarı adım attığı anda sona erecekti. “20 Nisan saat 00:00'dan itibaren Sao Bien Deniz Feneri resmi olarak manuel işletimi durduracak ve uzaktan otomatik izleme ve kontrol sistemine (VTS) geçecektir. Yoldaş Tran Van Vinh'den ekipmanı teslim etmesi ve erken emeklilik işlemlerini tamamlaması rica olunur.” Bu satırlar hafif olsa da, kapanan bir kapının ağırlığını taşıyordu. Bay Vinh şaşırmadı. Bu günün geleceğini biliyordu, tıpkı gelgitin yükselip alçalacağını bildiği gibi. Yeni sistem daha hızlıydı, GPS ve AIS'i (Otomatik Tanımlama Sistemi) santimetre düzeyinde doğrulukla entegre ediyordu. Her gece mercekleri temizlemek, yedek pilleri kontrol etmek için yüzlerce basamak tırmanmayı gerektiren insan emeğine ihtiyaç duyan bir deniz feneri artık geçmişte kalmıştı.
Yeni göreve getirilen ve "dijital" nesli temsil eden genç mühendis An, elinde bir demet kablo ve sensörle içeri girdi. Bay Vinh'in ifadesine bakarak usulca şöyle dedi:
- İçiniz rahat olsun ve ailenizle vakit geçirmenin tadını çıkarın. Bu VTS sistemi, balıkçıların fırtına ve sisli havalarda bile çok daha güvende olmalarını sağlayacak, balıkçılık ekipmanlarını kaybetmelerini engelleyecektir. Bu görevi sizin yerinize en iyi şekilde yerine getireceğim.
"Biliyorum, sana güveniyorum. Bu aslında üzüntü değil, sadece çok bağlı olduğum, tüm gençliğimi adadığım yere duyduğum bir özlem. Yirmi beş yıldır sayısız gemi bu deniz feneri sayesinde deniz kazalarından kurtuldu ve güvenli limanlara ulaştı. Ben de buna katkıda bulundum ve çok gurur duyuyorum... Neyse, şimdi gidiyorum. Her şeyi sana devrettim. Bu gece açık denizde küçük bir fırtına bekleniyor, çok ciddi bir şey değil ama yine de dikkatli olmalısın."
Bay Vinh, rahatlamış bir kalple eşyalarını topladı, An'a veda etti ve eve doğru yola koyuldu. Ancak kader, deniz fenerinden bu kadar kolay ayrılmasına izin vermeyecek gibiydi. Aniden sağanak yağmur başladı. Yağmur şiddetlendi, rüzgar güçlendi ve şimşekler gece gökyüzünü yırtmaya başladı. Tecrübeli deniz feneri bekçisinin kalbinde kötü bir önsezi belirdi. İçeri geri döndü ve seslendi:
Hemen kontrol edin, fırtına beklenmedik bir şekilde yön değiştirmiş olabilir.
An cevap veremeden korkunç bir patlama sesi duyuldu. Bir yıldırım dış anten kulesine çarptı ve yeni takılan otomatik kontrol devresi kartında kısa devreye neden oldu. An bağırdı:
Vinh Amca, kontrol sistemi sinyalini kaybetti!
Bay Vinh kontrol paneline koştu. Ancak ekrana bakmak yerine, gözlerini fırtınanın şiddetiyle kıvranan denize dikmiş bir şekilde pencereden dışarı baktı. Deniz kükrüyordu.
"Bilgisayarı kaldırın," dedi Bay Vinh kararlı bir şekilde. "Yıldırım çarpması invertöre zarar verdi. Hemen yukarı çıkıp ışıkların yanına gidin!"
İki adam sarmal merdivenlerden hızla yukarı çıktı. Kulenin tepesinde, güçlü bir rüzgar esintisi kayayı adeta salladı. Merceği döndüren motor durmuştu. Eğer mercek sabit kalsaydı, deniz feneri durağan bir ışık noktası haline gelecek ve gemiler bunu kıyı feneri sanarak aşağıdaki resife çarpacaktı.
"An, kilitleme pimini kaldır, lambanın ayağını elle çevirmemiz gerekiyor!" diye bağırdı Bay Vinh.
"Ama elektrikler kesildi! Halojen ampuller çalışmıyor, amca!" diye panik içinde bağırdı.
- Yedek yağlı lambayı kullanın! Basınç tankını kontrol edin ve lamba tertibatını hemen yağla doldurun! Merceğin dönmesini sağlayacağım.
Fırtına ve olay ortasında, Bay Vinh'in sesi sakinliğini korudu, sanki bu işi binlerce kez yapmış gibi panik belirtisi göstermedi. Denizi aydınlatan ay ışığı altında, Bay Vinh uzaklara baktı. Göz kamaştırıcı beyaz yağmurda, bir balıkçı teknesi yönünü şaşırmış, lambalarının ışığı azgın dalgalar arasında titriyor ve sallanıyordu. Bay Vinh, balıkçıların elektromanyetik fırtınanın ortasında artık uydu navigasyonunu göremediklerini biliyordu; çaresizce Deniz Yıldızı'nın karakteristik tanıdık ışığını arıyorlardı: 5 saniyelik bir döngüyle tek bir flaş.
Bay Vinh, devasa döner merceğin kenarına sıkıca tutundu. Vücut ağırlığını kullanarak yüz kilogramlık cam bloğunu istikrarlı bir şekilde döndürdü.
- An! Kronometreye bak! Her flaş tam 5 saniye sürmeli. Biraz hızlı olursa gemiler bunu nehir kapısı ışıklarıyla karıştırır, biraz yavaş olursa da demir atmış başka bir gemi olduğunu düşünürler. Işıkların ritmini hassas tut!
An, Bay Vinh'e hayretle bakarken petrol pompalıyordu. Yaşlı deniz feneri bekçisi, dönen şaftla bir bütün gibiydi. Aniden, yedek petrol lambasından gelen sıcak, altın sarısı bir ışık huzmesi, mercek katmanlarından kırılarak denizi taramaya başladı.
Bay Vinh konuşurken ritmi korudu:
- An, bu işi yaparken asla tamamen teknolojiye güvenmemeniz gerektiğini unutmamalısınız. Teknolojik arızalar olabilir, ancak deniz feneri bekçisinin gözleri ve elleri asla hata yapmamalıdır. Bu ışık denizcilerin son umududur; asla sönmesine izin vermemelisiniz.
An, gemiye doğru baktığında, o "manuel" ışık huzmesi sayesinde balıkçı teknesinin koordinatlarını belirlediğini ve bu sayede resiften uzaklaşarak fırtınadan kaçınmak için körfeze doğru manevra yapabildiğini fark etti.
Tam o anda, geldiği kadar hızlı bir şekilde, fırtına aniden dinmeye başladı. Kayaların üzerinden esen rüzgar durdu, şimşekler gökyüzünü yırtmayı bıraktı ve yağmur dinmeye başladı. Amca ve yeğen, hiç durmadan çalışmalarına devam ettiler. O gece, Sao Bien'deki deniz fenerinin ışığı, sanki hiçbir şey olmamış gibi, her beş saniyede bir yanıp sönmeye devam etti.
Sonra güneş doğmaya başladı ve deniz, sanki hiçbir "isyan" yaşanmamış gibi sakinleşti. An, kulenin zeminine oturdu ve lambanın ayağını çevirmekten nasırlaşmış ellerine baktı.
- An, "denizin gözü"nü sana teslim ediyorum - Bay Vinh, anahtarı nazikçe An'ın eline bıraktı.
"Amca... Tıpkı dün gece senin yaptığın gibi, lambayı tüm kalbimle yakacağım. Huzur içinde uyu," dedi An, gözleri yaşlarla dolarken.
Büyükbabasının kendisine vereceği eski pirinç anahtarın sadece kule kapısını kilitlemek için olmadığını, aynı zamanda ona kutsal bir sorumluluk emanet ettiğini anladı.
Bay Vinh taş basamaklardan aşağı indi. Elektrikler geri geldiğinde ve manuel lamba otomatik moda alındığında, yaşlı deniz feneri bekçisi kuleden çıktı, bir sürat teknesine bindi ve anakaraya doğru yola koyuldu.
Uçağa bindiği anda cebindeki telefon çaldı. Bay Vinh telefona baktı; onlarca cevapsız arama vardı. Yoğun bir gece, ailesiyle iletişim kurmayı unutmasına neden olmuştu. Bay Vinh telefonu açtı ve oğlunun sesi yankılandı:
- Baba, dün gece büyük bir fırtına oldu, telefona cevap vermedin ve bütün aile çok endişelendi. Nasılsın?
"İyiyim," dedi Bay Vinh gülümseyerek. "Görevimi tamamladım ve şimdi yeni bir göreve hazırlanıyorum."
- Dürüst olmak gerekirse, baba, bütün aileyi korkuttun. - Madem buradasın, hemen gelip seni alacağım. Eve git, duş al ve dinlen. Bu öğleden sonra Tiến'in grubu Saigon'dan geliyor ve hep birlikte Làng Biển'a gideceğiz; senin fikrine ihtiyacımız olan birkaç şey var.
Telefonu kapattıktan sonra Bay Vinh, oğlunun gelmesini beklerken büyük bir kayanın üzerine oturdu. Birden, genç oğlu An'a emekli olmasına rağmen dinlenmeye vakti olmadığını söylemeye vakit bulamadığını hatırladı. Son birkaç aydır oğlu ve Saigon'daki tutkulu arkadaşları "Deniz Kenarı Köyü" adlı bir proje üzerinde çalışıyorlardı. Proje, deniz fenerinin yakınındaki küçük, güzel balıkçı köyünü bir "topluluk turizm köyüne" dönüştürmeyi amaçlıyordu. Ziyaretçiler burada sadece dinlenmekle kalmayacak, aynı zamanda yerel kültürün güzelliğini de deneyimleyeceklerdi: balıkçıların yaşam tarzları, yerel lezzetler ve antik kalıntılar. Ve bu projede çok önemli bir rol oynuyordu: "denizin hikaye anlatıcısı". Ziyaretçilere denizle ilgili hikayeler, okyanus efsaneleri anlatacaktı. Onları, neredeyse hayatının yarısını geçirdiği antik deniz fenerini de içeren okyanus keşif turlarına götürecekti.
Bay Vinh, gelgitin kumdaki ayak izlerini yavaş yavaş sildiği su kenarında sessizce durdu. Bu S şeklindeki ülkenin, en kuzeydeki Mong Cai noktasından uzaktaki Ha Tien ucuna kadar uzanan 3260 km'den uzun kıyı şeridini düşündü. O ipeksi deniz şeridi boyunca, her biri gemilerin güvenliğini koruyan birer "deniz gözü" olan, gece gündüz ışıldayan, her boyutta 90'dan fazla deniz feneri vardı.
Deniz Yıldızı Feneri, o uçsuz bucaksız ağda sadece minicik bir ışık noktası. Ama 20 yılı aşkın süredir feneri koruduğu süre boyunca, o ışık noktası asla sönmedi. Sarsılmaz bir kararlılıkla parladı ve en eksiksiz ve erdemli şekilde yol gösterme görevini yerine getirdi. Güzel bir sonuca ulaşan bir bölüm gibi, ışık sönmedi; sadece yeni, daha modern ışıklara yer açmak için şafağa doğru soluyor, ancak "denizi koruma" ruhu, geride kalanların damarlarında sonsuza dek akmaya devam edecek.
Kulenin kapıları arkasından kapanmıştı, ama ötesindeki deniz uçsuz bucaksızdı. Bugünden itibaren manzarası artık deniz fenerinin cam penceresiyle sınırlı değil, geniş ve sınırsız bir şekilde açılmıştı.
Kaynak: https://baophapluat.vn/dem-cuoi-cua-nguoi-gac-den-bien.html
Yorum (0)