Eve getir

Orası Hue'den yarım dünya ötede, çok uzak bir diyar. Ama belki de memleketin o tanıdık yeşil görüntülerine dokunulduğunda coğrafi mesafe artık ortadan kalkıyor.

"Burada evlerin hepsinin geniş bahçeleri var. İnsanlar genellikle çim ve bolca gül ekiyorlar," diye paylaştınız.

Ama o serin ve tatlı yeşil alan, muhtemelen evden uzakta yaşayanların özlemini dindiremez. Bu yüzden, memleketinizin tanıdık bahçesini "getirme" zahmetine girdiniz.

İşle ve çocuklarla ilgilenmekle meşgulken, Hue'yu en son ziyaret edeli uzun zaman oldu, bu yüzden çok özlüyorum. Annemin çamurlu ellerini özlüyorum. Her sabah uyandığımda bahçeyi, hafif guava ve jackfruit kokusunu özlüyorum. Toprağın güçlü tadıyla sisin içine gömülmüş halde. Çocukluk dersi haline gelen "kabaklı karides sakal çorbası" kasesini özlüyorum... Telefondaki her kısa mesajda, memleketin imgesini taşıyan sebze bahçesinden bahsederken fısıldıyorsun.

Küçük duygunuz bana çocukluğumun meyve bahçelerini hatırlattı.

Ocak ayı orada, genç hardal yeşilliklerinin hızla büyümesiyle başlıyor. Annemin az önce diktiği minik kabak fideleri, bir anda fil kulakları kadar dolgun yapraklarla filizleniyor. Bir yerlerde yeni açan çiçek tomurcukları, bir anda meyve veriyor, bir anda o kadar büyüyor ki yere değiyor. Orada, her meyvesi küçük bir sepet büyüklüğünde olan balkabaklarının güneş yanığı kabuğunda Mayıs sarısı yanıyor. Sonra sonbahar, serinlikle geliyor ve hardal yeşilliklerini, kızlık çağlarını geride bırakmış belirsiz, puslu bir sarı renge boyuyor.

Sonra hepimiz kabak ve su kabağıyla birlikte büyüdük. Orada yıllar, meyve mevsimleriyle, ter damlalarıyla, annemizin kambur omuzlarıyla sayılırken, kabak ve su kabağı büyüdü...

Vatanın o kısmı, fırtınalar biçimindeki zorlukları ve çiçek mevsimlerinde geride bırakılan gençlik hayallerini barındırır. İşte vatan, çocuklar biçiminde yazılmış, anılarda saklı, uzaktayken hatırlanmak, büyüyüp bir insan olmak için hatırlanmak üzere...

Kaynak: https://baothuathienhue.vn/doi-song/dem-theo-que-nha-130915.html