Tý Sún düzenli bir müşteriydi, "en zengin" olanıydı. Pazarın köşesinden topladığı Terminalia catappa yapraklarıyla ödeme yapardı. "Parası" çok güzeldi, her "banknot" parlak kırmızı veya sarı benekliydi. Bir keresinde Tý çok üzgündü, benden veresiye satıp satamayacağımı sordu. Güzel yaprakların hepsi dökülmüştü, sadece genç yapraklar kalmıştı. Bahara doğru giden günlerdi, Terminalia catappa ağaçları yapraklarını döküyordu. Ablam somurtarak, sert ve yetişkin bir tavırla, "Veresiye satmak için nerede yaşadığını nereden bileceğim?" dedi.
Köy okulunda geçirdiği yıllar boyunca, hâlâ "şişe kapağı tezgahında" satıcı ve alıcı, her öğlen pazar seansında sessizce büyürdü... Köy bir bombalama sonucu yerle bir olduktan sonra, Tý Sún'un ailesi kim bilir nereye dağıldı.
Ablam, zamanlar değişip hayat zorlaştığında liseden ayrıldı. Annesine yardım etmek için para kazanmak amacıyla alım satım işine girmek istediğini söyledi. Annem de kabul ederek, "Korkma, alım satım ya zararla ya da kârla sonuçlanır. Git, güneşi ve ayı gör," dedi. Şaşkına döndüm. Artık büyümüş, güneşi ve ayı çoktan görmüş olmalı, değil mi? Onları görmek için neden alım satım işine girmesi gerekiyordu ki?
Sonradan anladım. Alım satım, sıkı çalışma, dikkatli planlama, iniş çıkışları deneyimlemek için seyahat etme, her türden insanla etkileşim kurma, ufkunuzu genişletme ve insanların piyasayı neden bir savaş alanı olarak adlandırdığını anlamak için hayatın zorluklarını kabullenmeyi gerektirir. Ve bu alım satım gezilerinin sonuçları... önemsiz bir şey: "Kaybetmezseniz, kâr edersiniz." Annem eklerdi, bazen kaybedersiniz ama yine de... kâr edersiniz. Kâr, güneşi ve ayı görmek, hayata ve insan varoluşuna dair derin içgörülerdir. Birkaç kuruşu cebinize koyup taşıma direğini omzunuza yerleştirdiğiniz anda kaybetme korkusu ortadan kalkar.
Küçük bir tren istasyonunda sigara ve pirinç keki satıyor. İyi günlerde bir tanıdığına mesaj gönderiyor ve annemle ben de mallarımızla ona yardım etmek için aceleyle dışarı çıkıyoruz. Bazen o kadar heyecanlanıyor ki, tahta sigara kutusunu ve bir demet pirinç kekini kapıp trene atlıyor. Trende satış yapmak harika; her şey anında bitiyor. Bir sonraki istasyonda iniyor, evine giden otobüse biniyor. Annem onun zekice davranmasından dolayı onu övüyor. O da, "Anne, şişe kapakları satmaya başladığımdan beri zekiyim," diyor.
Kadın kıkırdadı ve şöyle dedi: "Çocukken benden şişe kapakları alan Tý Sún'u hatırlıyor musun? Şimdi büyüdü ve yakışıklı ve heybetli bir banka memuru olan Long ile 'ejderhaya dönüştü'. Tren istasyonunda benimle buluştu, kapakları aldı ve parasını ödedi; ağzında bir gülümseme vardı ama sesi hüzün doluydu: 'Yani, artık senden asla veresiye şişe kapağı alamayacağım, güzel bayan.' " Kendi kendine düşünerek irkildi: "Geçmişin kağıt parası çiğle ıslanmıştı. Bugünün kağıt parası gözyaşlarıyla ıslanmış." O anda, köy gençliğinin tüm bir dönemi, o kadar çok duyguyla geri geldi. Anılar harika. Düşünsenize, eğer anıların "çekmecesi" boş olsaydı, ruh ne kadar yoksul olurdu. Evlenmek üzere olduğunu bilen adam, ona (Nguyễn Bính'in) şu şiirini hediye etti: "Satıcı çoktan satın alınmış / Hayatın pazarında ben ne satın alabilirim ki?"
Kocası lisede edebiyat öğretmeniydi. Sübvansiyon sistemi altındaki kıtlık yıllarında, ders saatlerinden sonra gömleksiz bir şekilde yapışkan pirinç kekleri yapardı. Birçok kez ona tren istasyonuna pirinç ve limonata getirirdi. Sık sık eski bisikletiyle onu eve götürmek için son treni beklerdi. Akşam yemeğinde, loş bir yağ lambasının ışığında, "Öğrenciler öğretmenlerini okulda ve tren istasyonunda farklı şekilde selamlıyorlar. Biri saygılı, diğeri şaşkın ve telaşlı." dedi. Kadın kayıtsızca, "Beni selamladıkları sürece yeter. Düz bir ağaç yuvarlak bir gölge düşürür. Bunun için endişelenme." diye cevap verdi.
Ders planını bitirdikten sonra, karısına yapışkan pirinç kekleri yapmasında yardım etti ve mutfakta "içeriden" konular hakkında sohbet ettiler. Ertesi gün için hazırlanan yapışkan pirinç keklerinin tenceresinden yayılan hoş kokuyu duyunca zavallı çift birlikte güldüler…
[reklam_2]
Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-buon-khong-lo-thi-loi-185250308193548291.htm
Yorum (0)