Köprüleri geçmek

Nha Trang'ın sayısız sokağını ve mahallesini gezmiş biri olarak, Tran Phu Köprüsü her zaman kalbimde özel bir yere sahip olmuştur. Bu yeri her düşündüğümde, sabah erkenden uyanıp, Cai Nehri üzerindeki sisin arasında Tran Phu Köprüsü'nde koşarken, köprünün altından dalgaların hafifçe çarpmasını, şehrin fısıltılı bir itirafı gibi dinlerken kendimi hayal ediyorum.

Tran Phu Köprüsü, Cai Nehri ağzını boydan boya geçerek, hem karayı hem de okyanusu bünyesinde barındıran bir kıyı kentinin iki yakasını birbirine bağlayan bir nefes gibi uzanıyor. Yüzyıllar öncesinin tozunu taşımasa da, burada dururken, Nha Trang'ın hem eski hem de modern yönlerinin kalıcı sürekliliğini hala hissedebilirsiniz. Sayısız mevsim boyunca güneş ve rüzgarın etkisi altında kalan bu sağlam ve zarif köprü, hayatın ve uzak anıların iki kıyısını sessizce birbirine bağlıyor.

Fotoğraf: THUY DUONG

Hâlâ şafak vakti bu köprüden koşarak geçme alışkanlığımı sürdürüyorum. Başlangıçta bacaklarım nefesimle uyumlu bir ritimle hareket ediyor, kulaklarım saçlarımda rüzgarın hışırtısını ve uzaktaki sokaklardan yankılanan araba kornalarını dinliyor. Ama köprünün yarısına geldiğimde, tempom bilinçsizce yavaşlıyor, sonra tamamen duruyor. Bunun nedeni bacaklarımın yorgun olması değil, deniz manzarasının uhrevi güzelliğinin zihnimi nazikçe büyülemesi ve devam etmek istemememe neden olması. Nehir ağzına doğru baktığımda, balıkçı tekneleri sessizce demirlemiş, kürekleri hala çiğle ıslanmış ağlara yapışmış halde duruyor. Tertemiz sabah ışığında, ince bir sis suyun üzerinde asılı duruyor, kuzey kıyısındaki balıkçı köyünden yükselen narin duman bulutlarıyla karışıyor. Burada, şehir hâlâ yarı uykudayken, şafak şehri uyandırmadan önce, hayatın ritmi sessizce, nazikçe ve sabırla başlıyor.

Karşı tarafta deniz var. Nha Trang'ın denizi uçsuz bucaksız ve sınırsız, suyun gökyüzüyle buluştuğu yeri ayırt etmenin imkansız olduğu kadar derin bir maviye sahip. Köprüde durup uzak ufka bakarken, ruhumun yarısının şehirde kaldığını, diğer yarısının ise dalgalarla birlikte sürüklendiğini hissediyorum. Köprüdeki rüzgar, şehirdekinden her zaman daha canlandırıcı. Okyanusun kendine özgü tuzlu tadını taşıyor – yumuşak bir tuzluluk, sert değil, sadece mavi denizin nefesine çok yakın durduğumu hatırlatacak kadar. O erken sabahlarda sık sık durup ellerimi köprü korkuluğuna koyuyor ve derin bir nefes alıyorum. Rüzgar içeri giriyor, yüzüme çarpıyor, saçlarımı savuruyor ve istemeden kalbimdeki tüm endişeleri alıp götürüyor.

Fotoğraf: THUY DUONG

Köprüyü yavaşça geçerken sık sık aşağıya, sonsuza dek akan suya bakarım. Nehir denize akar ve her mevsim değişen renkler taşır: bazen kristal berraklığında mavi, bazen de yukarıdan gelen şiddetli yağmurlardan sonra çamurla kırmızımsı kahverengi. Köprünün altında, birkaç küçük tekne motorlarının sesiyle vızıldıyor, keskin kükreme sessizliğin içinde yankılanıyor. Kayıkçılar yukarı bakmaya gerek duymadan ilerliyorlar, belki de köprünün her bir bölümünü ezbere bildikleri için.

Geceleyin Nha Trang'da göz kamaştırıcı yerlerin sayısı az değil, ama benim için Tran Phu Köprüsü hâlâ eşsiz bir güzelliğe sahip. Köprü boyunca sıralanmış sokak lambaları, gerçeklik ve yanılsama alemlerini aydınlatan bir bağlantı gibi, suya parıldayan altın rengi ışık çizgileri yansıtıyor. Açık denizde, demirli gemilerin ışıkları kayan yıldızlar gibi parıldıyor; nehirde ise karanlık daha sessiz, sadece teknelere çarpan suyun sesi ve uzaktan gelen böcek cıvıltıları duyuluyor. Bu gibi gecelerde, köprüde öylece durup sadece izlemeyi seviyorum. Suyun üzerinde parıldayan ışıkları, arkamdaki ışıl ışıl sokakları ve önümdeki derin, karanlık denizi izliyorum. Bu uyum anı, enginliğin ortasında kendim üzerine düşünmek için sessiz bir duraklama gibi.

Fotoğraf: GC

Yıllarca büyük şehirlerde sayısız muhteşem köprüyü gezip dolaştıktan sonra, ancak geri dönüp Tran Phu Köprüsü'ne adım attığımda gerçek bir aidiyet duygusu hissettim. Köprü daha büyük veya daha güzel olduğu için değil, deniz melteminin tuzlu kokusunu, balıkçı teknelerinin mırıltılarını ve sabırla anılar nehrine yansımalarını bırakan sarı ışık sıralarını taşıdığı için; ruhumun bir parçasının bu kıyı kentinin kalbinde demirlediği bir yer olduğu için.

Tran Phu Köprüsü, sadece iki yakayı birbirine bağlayan bir köprüden çok daha fazlası. Nha Trang'a derinden bağlı olanlar için, geçmişi bugünle birleştiren bir köprü aynı zamanda. Her defasında üzerinden koşup sonra yavaşladığımda, tuzlu deniz havasını derin bir nefesle içime çektiğimde, sadece bir köprüden geçmediğimi biliyorum. Anılara dokunuyorum ve gerçekten eve dönüyorum.

İMPARATORİÇE TANG

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/di-qua-nhung-nhip-cau-0ef24d2/