Kırmızı pamuk çiçeklerini arıyorum…

Pamuk çiçeği mevsimi geçiyor. Fotoğraf: Duc Quang.

Zaman o anıyı her geçen gün bizden daha da uzaklaştırsa da. Biyolojik bedenin yaşlanması, insan beyninin her şeyi yavaş yavaş unutmasına neden olsa da. Dünya değişse de, hayatın inişleri ve çıkışları olsa da...

Gariptir ki, yarının iniş çıkışlarında ne kadar çok yaşarsak, geçmiş anıların güzelliği o kadar çok parlar. Belki de bunlar, her zaman saklayanın hafızasında canlanan güzel anılar oldukları içindir. Ve her canlandıklarında, nostalji ve aşkla daha da vurgulanırlar.

Geçtiğimiz sonbaharda, çiçek mevsiminin tam ortasında değilken, köyümdeki kapok ağaçlarını aniden özledim. Köyün ortasındaki, çok yaşlı ve hastalıklı iki kapok ağacı için duyduğum nostalji, hüzün ve pişmanlıkla karışıktı; köylüler, yoldan geçenlerin kaygısını hafifletmek için onları kesmek zorunda kalmıştı.

Oğlumun adı Gao. Köyün ortasındaki iki kapok ağacının tatlı anılarını hatırlatan isim bu. Çocukken her gün voleybol oynar ve kapok ağacının altında ip atlardık. Her Mart çiçek mevsiminde şapkalarımızı alıp düşen kapok çiçeklerini toplamaya giderdik. Her pirinç mevsiminde, kız kardeşimizin pirinç arabasının geri dönmesini bekleyerek kapok ağacının altında oturur, arabayı kemerli tuğla köprüden itmesine yardım ederdik. Ve aşık olduğumuzda, sevdiğimiz kişiye köyü, nehri, taş iskeleyi, köprüleri ve bir çift kapok ağacını anlatırdık...

Halk hikayelerinde sıklıkla "banyan ağacının tanrısı, kapok ağacının hayaleti" denirdi. Eski çağlarda her köyün/her toprağın bir tanrı tarafından korunduğuna inanılırdı; bu nedenle kutsal topraklar olarak kabul edilen yerlerde, yönetici tanrılara tapınmak için tapınaklar bulunurdu.

Ailelerde genellikle yerel tanrılar için bir sunak bulunur. Ya da yoksa, her ölüm yıldönümünde, atalara yapılan duada açılış cümlesi her zaman "Yerel tanrılara saygıyla eğiliyorum..." olur. Temel atma töreninde veya yeni bir eve taşınırken, yerel tanrıların kim olduğunu bilmesek bile, ilk dua her zaman "Yerel tanrılara saygıyla eğiliyorum..." olur. Yani tanrılar her zaman insanların bilincinde yaşar. "Toprağın yerel bir tanrısı, nehrin bir nehir tanrısı vardır", "her şeyin bir ruhu vardır". Yerel tanrılara tapınmak için ayrı bir tapınağı olmayan, ancak köyü kuran, köyler inşa eden, atalarının mesleğini aktaran veya azizlere veya aziz olarak saygı duyulan tarihi şahsiyetlere tapınmak için bir tapınağı olan köylerde, insanların bilinci o ortak evi/tapınağı hâlâ yerel tanrılara tapınmak için kabul eder.

Cemaat evine/tapınağa adak sunmak ve dua etmek için gelen insanların ruhu her zaman şu anlamları içerir: tanrılara tapınmak, azizlere tapınmak, köyün koruyucu tanrısına tapınmak... Ve duada, tarihte ve tarihte olmayan, adı olan ve olmayan tüm tanrılara/azizlere her zaman dua edilir. Cemaat evi/tapınağı belirli bir adı olan tarihi bir şahsiyete ibadet etse bile, insanlar genellikle yalnızca genel ifadelerle "Azizler ve tanrılar önünde eğiliyorum" diye haykırırlar...

Ancak her zaman ve neredeyse her köyde, tanrılara/azizlere veya köyün koruyucu ruhuna tapınılan ortak evin yanına en az bir banyan ağacı dikilir. Eski köy kurumlarında genellikle bir nehir, ortak bir ev, bir banyan ağacı ve bir kuyu bulunurdu. Banyan ağacının manzara ve gölge anlamının yanı sıra, büyüyüp kadim bir ağaç haline geldiğinde, herkes ağacın azizlerin/tanrıların ikamet ettiği yer olduğunu düşünür...

Peki ya kapok ağacı? Neden "banyan ağacı ruhu, kapok ağacı hayaleti" olarak adlandırılıyor? İnsanlar genellikle hayaletlerden korkarlar, öyleyse neden köylere, nehir kıyılarına ve tekne iskelelerine kapok ağaçları dikiyorlar? Bunu sık sık düşünüyorum, belki de anılar yüzünden. Anılar çok fazla güzel imge barındırır, birçok anıyı canlandırır ve aynı zamanda belirsiz ve kutsal şeyleri hatırlatır. Ailede en az fotoğrafını sakladığım kişiler büyükannem ve büyükbabam. Çünkü büyükbabam ben daha beş altı yaşındayken vefat etti; büyükannem amcasıyla yaşıyordu ve nadiren evde olurdu.

Ama büyükannemin bana bir zamanlar, bir cemaat evinin veya pagodanın önünden geçerken yavaşlamam ve başımı hafifçe eğmem gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. Küçüklüğümden beri pagodaların ve tapınakların kutsal yerler olduğunu hatırlardım ve pagodalara ve tapınaklara gittiğimde hep parmak ucunda yürür ve tereddüt ederdim, bu yüzden bir açıklamaya gerek kalmadan neden yavaşlamam ve başımı hafifçe eğmem gerektiğini biliyordum.

Ama büyükannem bana bir banyan veya kapok ağacının yanından geçerken, hayranlıkla bakmak için yukarı bakmadan önce başımı hafifçe eğmem gerektiğini de söylerdi. Büyükannem, banyan ağacı tanrıların meskeni olduğu için, kapok ağacının da adaletsiz, başıboş ve sürüklenen ruhların meskeni olduğunu söylerdi. Şimdi düşünüyorum da, insanlar kapok ağacı dikiyor, adaletsiz, başıboş ve sürüklenen ruhların sığınacak bir yeri olsun diye mi? İnsanlar hayaletlerden korkar, ama belki de korkuyorsak, onlara saygı göstermeliyiz; korkumuzu azaltmak ve bize saygı gösterildiğinde hayaletlerin sorun çıkarmayacağına inanmak için...

Henüz iki üç yaşlarındayken, büyükannemin köyün girişindeki büyük bir pamuk ağacının altında içecek ve küçük şekerlemeler satan bir çadırı vardı. Bu pamuk ağacının yanında, İkinci Saray'dan geçerek günümüzün Tuc Mac bölgesindeki Hanh Cung Thien Truong'a kadar akan Vinh Giang Nehri vardı. Burada, Tran Hanedanlığı'nın krallarına ve generallerine tapınılan Tran Tapınağı bulunuyordu. Bu pamuk ağacının karşısında, tahliye döneminde orada bulunan Nam Dinh Meslek Yüksekokulu vardı. Daha sonra okul Loc Ha'ya taşındığında, burası bizim neslimizin birinci ve ikinci sınıfları için bir ilkokula dönüştü.

Hafızam sadece bir keresinde büyükannemin beni dükkâna götürdüğünü hatırlıyor. Sazdan kulübe dört direk üzerine kurulmuştu; ikisi kıyıda, ikisi nehirdeydi. Dükkânında sadece küçük bir karyola vardı; üzerinde de bir demlik yeşil çay, kavanozlar dolusu fıstık ezmesi, susam ezmesi, sosis ezmesi, birkaç muz ve birkaç sandalye duruyordu.

Beni çadırda oturttu ve bana fıstık şekeri verdi. Ama o kapok ağacını çok iyi hatırlıyorum. Çocukluğum ve yetişkinliğim boyunca benimle olan bir imgeydi. Arkadaşlarım benimle ne zaman alay etse, kapok ağacına koşar, yüzümü gövdesine gömer ve ağlardım. O zamanlar tanrılardan veya hayaletlerden korkmazdım, o büyük ağaç gövdesini sadece bir destek olarak görürdüm, beni ağlarken görenlerin gözlerini saklayabilirdim. Kapok ağacının hemen yanında serin bir taş iskele vardı. Kapok ağacının çiçek açma mevsimi aynı zamanda ilkbaharın sonlarındaki yağmur mevsimiydi, yol çamurluydu. Her derse gittiğimizde ayaklarımızı yıkamak ve pantolonumuzdaki çamuru temizlemek için o taş iskeleye giderdik.

O gün hafızama ne oldu bilmiyorum, belki de hafızam kontrolüm dışında ağır çekim bir film yapmak istemişti ama köyün ortasındaki iki pamuk ağacını özlerken, eski ilkokulumun olduğu köyün başlangıcındaki nehir kıyısında hala bir pamuk ağacı olduğundan emindim...

Sabahleyin hevesle köy yoluna çıktım, Tha ile buluştum ve nereye gittiğimi sordum, köy girişindeki pamuk ağacının fotoğrafını çekmeye gittiğimi söyledim. Tha, artık pamuk ağacı olmadığını söyledi. Uzun zaman önce insanlar nehir boyunca beton bir yol yapmışlar. Şaşkına döndüm, inanamadım. Hâlâ çok geniş bir çimenlikte dimdik duran pamuk ağacını ve yeşil taş iskeleyi açıkça görüyordum; nehir o kısımda en geniş ama çok sakindi.

Kapok ağacını yakın zamanda gördüğümden o kadar emindim ki. Tha o kadar emindi ki kendinden bile şüphe ediyordu. Evi kapok ağacının yakınındaydı. Tha, her gün köy girişinden geçtiğini, köylülerin ağaç tanrısı için bir tören düzenlediklerini ve uzun zaman önce, dalları kurtlu olduğu için kapok ağacını kestiklerini söyledi. Bu, ağacın kırılacağını ve çocuklar için tehlikeli olabileceğini gösteriyordu. Yine de şüpheciydim. Tha, "O kapok ağacını çok net hatırlıyorum, büyükannen ağacın altında bir çay evi açmıştı." dedi.

Büyükbabası uzun boylu, zayıf ve yakışıklıydı. Evet, doğru. Kuzenimdi ama benden üç yaş büyüktü, bu yüzden o kulübeyi benden daha iyi hatırlıyor olmalıydı. Evinin girişinde dururken, her gün kapok ağaçlarının manzarasını görebiliyordu. Ama kapok ağaçlarının yok oluşunu hâlâ kabullenemiyordum. Köyün ortasındaki iki kapok ağacım kaybolmuştu ve şimdi köyün girişindeki kapok ağaçlarıydı.

Bunun yerine, "Buraya otur, seni pamuk ağacını bulmaya götüreceğim" dedim. Sadece orada şaşkın bir şekilde durdum, Vinh Giang Nehri hala oradaydı, okul daha görkemli bir şekilde yeniden inşa edilmişti, artık geçmişteki gibi birkaç ilkokul sınıfına yetecek kadar ev sırası değildi, şimdi hem ilkokul hem de ortaokulu kapsayan büyük bir okuldu, sadece pamuk ağacım artık orada değildi...

Dalgın halimi görünce, "Beni bu nehirde başka bir pamuk ağacı bulmaya götür," dedi. Sonbahar sonu güneşi hâlâ yanaklarımı yakacak kadar keskindi. Köyün batı tarafında, Nhat De köyünün başlangıcındaki pamuk ağacını ararken güneşe karşı yürüdük. Çiçeklenme mevsimi değildi, taze yeşil pamuk ağacı neredeyse kurumuş olan kurak mevsim nehrine yansıyordu. Vinh Giang Nehri'nin uzun bir bölümü hâlâ oradaydı.

İskeleleri ve tekneleriyle eski bir nehir. Teknelerin demirlemesi için nehir kıyısına özenle inşa edilmiş büyük taş iskeleler, şimdi sadece bir hendeğe dönüştü. "Dünya su birikintilerinden tepelere dönüşüyor" (Nguyen Binh Khiem'in şiiri), "Bir anda deniz ve dut tarlaları" (Le Ngoc Han - Ai Tu La), köyümdeki pamuk ağaçlarının yaşlanıp sonra kaybolmasına şaşmamalı...

Kapok ağacıyla fotoğrafımı çekmeyi tercih ederim. Söz veriyorum, kapok çiçek mevsimi geldiğinde geri dönersin, seni tekrar kapok çiçeklerini aramaya götürürüm...

Şimdi pamuk ağaçlarının çiçek açma mevsimi, sana bir söz borçluyum. Köy, pamuk ağaçları ve nehirler için hâlâ birçok anım ve dileğim olduğunu biliyorum...

Kaynak: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html