Pamuk ağacı çiçeğini arıyorum…

Pamuk çiçeği mevsimi geçiyor. Fotoğraf: Duc Quang.

Zaman o anıyı her geçen gün bizden daha da uzaklaştırsa da. Biyolojik bedenin yaşlanması insan beyninin her şeyi yavaş yavaş unutmasına neden olsa da. Dünya değişse de hayatın inişleri ve çıkışları var...

Gariptir ki, yarının kaderinin iniş çıkışlarında ne kadar çok yaşarsak, geçmiş anıların güzelliği o kadar çok parlar. Belki de bunlar, her zaman bekçinin hafızasında canlanan güzel anılar oldukları içindir. Ve her canlandıklarında, nostalji ve aşkla daha da vurgulanırlar.

Geçtiğimiz sonbaharda, çiçek mevsiminin tam ortasında değilken, köyümdeki kapok ağaçlarını aniden özledim. Köyün ortasındaki, çok yaşlı ve hastalıklı iki kapok ağacı için duyduğum nostalji, hüzün ve pişmanlıkla karışıktı; köylüler, yoldan geçenlerin kaygısını hafifletmek için onları kesmek zorunda kalmıştı.

Oğlumun adı Gao. Köyün ortasındaki iki kapok ağacının tatlı anılarını bana hatırlatan isim bu. Çocukluğumun her günü kapok ağaçlarının altında voleybol oynar ve ip atlardım. Her Mart çiçek mevsiminde şapkamı alıp düşen kapok çiçeklerini toplamaya giderdim. Her pirinç mevsiminde, kız kardeşimin pirinç arabasının geri dönmesini bekleyip, arabayı kemerli tuğla köprüden itmesine yardım etmek için kapok ağaçlarının altında otururdum. Aşık olduğumda ise sevgilime köyü, nehri, taş iskeleyi, köprüleri ve bir çift kapok ağacını anlatırdım...

Halk hikayelerinde sıklıkla "banyan ağacının tanrısı, kapok ağacının hayaleti" denirdi. Eski çağlarda her köyün/her toprağın bir tanrı tarafından korunduğuna inanılırdı; bu nedenle kutsal sayılan yerlerde koruyucu tanrılara tapınmak için tapınaklar bulunurdu.

Ailelerde genellikle yerel tanrılar için bir sunak bulunur. Ya da yoksa, her ölüm yıldönümünde, atalara yapılan duada her zaman şu açılış cümlesi bulunur: "Yerel tanrılara saygıyla eğiliyorum...". Temel atma töreninde veya yeni bir eve taşınırken, yerel tanrıların kim olduğunu bilmesek bile, ilk dua her zaman "Yerel tanrılara saygıyla eğiliyorum..." olur. Yani tanrılar her zaman insanların bilincinde yaşar. "Toprağın yerel bir tanrısı vardır, nehrin nehir tanrısı vardır", "her şeyin bir ruhu vardır". Tanrılara tapınmak için ayrı bir tapınağı olmayan, ancak köyün kuruluşuna, mezraların inşasına ve atalarının mesleğini aktarmaya katkıda bulunan koruyucu tanrıya tapınmak için ortak bir evi olan köylerde; veya azizler düzeyinde saygı duyulan azizlere veya tarihi şahsiyetlere tapınmak için bir tapınağı olan köylerde, insanlar yine de ortak evin/tapınağın da tanrılara tapındığını düşünürler.

Topluluk evine/tapınağa adak sunmak ve dua etmek için giden insanların ruhu her zaman şu anlamları içerir: tanrılara tapınmak, azizlere tapınmak, köyün koruyucu tanrısına tapınmak... Ve duada, tarihte ve tarihte olmayan, isimli ve isimsiz tüm tanrılar/azizler her zaman çağrılır, hatta topluluk evi/tapınak belirli bir ismi olan tarihi bir şahsiyete tapındığında bile, insanlar genellikle genel ifadelerle "Azizler ve tanrılar önünde eğiliyorum" diye bağırırlar...

Ancak her zaman ve neredeyse her köyde, tanrılara/azizlere veya köyün koruyucu ruhuna tapınılan ortak evin yanına en az bir banyan ağacı dikilir. Eski köy kurumlarında genellikle bir nehir, ortak bir ev, bir banyan ağacı ve bir kuyu bulunurdu. Banyan ağacının manzara ve gölge anlamının yanı sıra, büyüyüp kadim bir ağaç haline geldiğinde, herkes ağacın azizlerin/tanrıların ikamet ettiği yer olduğunu düşünecektir...

Peki ya kapok ağacı? Neden "banyan ağacı ruhu, kapok ağacı hayaleti" olarak adlandırılıyor? Halk arasında genellikle hayaletlerden korkulur, peki insanlar neden köylere, nehir kıyılarına ve tekne iskelelerine kapok ağaçları dikerler? Bunu sık sık düşünüyorum, belki de anılar yüzünden. Anılar çok fazla güzel imge barındırır, birçok anıyı canlandırırken aynı zamanda belirsiz ve kutsal şeyleri de hatırlatır. Ailemde en az fotoğrafını sakladığım kişiler büyükannem ve büyükbabam. Çünkü büyükbabam ben daha beş altı yaşındayken vefat etti; büyükannem amcasıyla yaşıyordu ve nadiren evde olurdu.

Ama büyükannemin bana bir zamanlar, bir cemaat evinin veya pagodanın önünden geçerken yavaşlamam ve başımı hafifçe eğmem gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. Küçüklüğümden beri pagodaların ve tapınakların kutsal yerler olduğunu hatırlar ve oraya gittiğimde hep parmak ucunda yürür ve tereddüt ederdim, bu yüzden hiçbir açıklama yapmadan, neden yavaşlamam ve başımı hafifçe eğmem gerektiğini biliyordum.

Ama büyükannem bana bir banyan veya kapok ağacının yanından geçerken, hayranlıkla bakmak için yukarı bakmadan önce başımı hafifçe eğmem gerektiğini de söylerdi. Büyükannem, banyan ağacı tanrıların meskeni olduğu için, kapok ağacının da adaletsiz, başıboş ve sürüklenen ruhların meskeni olduğunu söylerdi. Şimdi düşünüyorum da, insanlar kapok ağacı dikiyor, adaletsiz, başıboş ve sürüklenen ruhların sığınacak bir yeri olsun diye mi? İnsanlar hayaletlerden korkar, ama belki de korkuyorsak, korkumuzu azaltmak ve bize saygı duyulursa hayaletlerin sorun çıkarmayacağına inanmak için onlara saygı duymalıyız...

Henüz iki üç yaşlarındayken, büyükannemin köyün girişindeki büyük bir pamuk ağacının altında içecek ve küçük şekerlemeler satan bir çadırı vardı. Bu pamuk ağacının yanında, İkinci Saray'dan geçerek günümüzün Tuc Mac bölgesindeki Hanh Cung Thien Truong'a kadar akan Vinh Giang Nehri vardı. Burada, Tran Hanedanlığı'nın krallarına ve generallerine tapınılan Tran Tapınağı bulunuyordu. Bu pamuk ağacının karşısında, tahliye döneminde Nam Dinh'in bir meslek okulu vardı. Daha sonra okul Loc Ha'ya taşındığında, burası bizim neslimizin birinci ve ikinci sınıfları için bir ilkokula dönüştü.

Hafızam sadece bir keresinde büyükannemin beni dükkâna götürdüğünü hatırlıyor. Sazdan kulübe dört direk üzerine kurulmuştu, ikisi kıyıda, ikisi nehirde. Dükkânında sadece küçük bir karyola vardı; karyolada bir demlik yeşil çay, kavanozlar dolusu fıstık ezmesi, susam ezmesi, sosis ezmesi ve birkaç muz sergileniyordu; ayrıca birkaç sandalye de vardı.

Beni çadıra oturttu ve bana fıstık şekeri yedirdi. Ama o pirinç ağacını çok iyi hatırlıyorum. O zamandan beri, çocukluğum boyunca ve yetişkinliğimde benimle olan bir görüntüydü. Arkadaşlarım benimle ne zaman alay etse, pirinç ağacına koşar, yüzümü ağacın gövdesine gömer ve ağlardım. O zamanlar tanrılardan veya hayaletlerden korkmazdım, o büyük ağaç gövdesini sadece bir destek olarak görürdüm, beni ağlarken görenlerin gözlerini saklayabilirdim. Pirinç ağacının hemen yanında serin bir taş iskele vardı. Pirinç ağaçlarının çiçek açtığı mevsim aynı zamanda ilkbaharın sonlarındaki yağmur mevsimiydi, yol çamurluydu. Her derse gittiğimizde ayaklarımızı yıkamak ve pantolonumuzdaki çamuru temizlemek için o taş iskeleye giderdik.

O gün, hafızam nasıl çalıştı bilmiyorum, belki de hafızam kontrolüm dışında ağır çekim bir film yapmak istiyordu ama köyün ortasındaki iki pamuk ağacını göremezken, köyün başlangıcındaki ilkokulumun olduğu yerdeki nehir kıyısında hala bir pamuk ağacı olduğuna ikna olmuştum...

Sabahleyin hevesle köy yoluna çıktım, Tha ile buluştum ve nereye gittiğimi sordum, köyün girişindeki pamuk ağacının fotoğrafını çekmeye gittiğimi söyledim. Tha, artık pamuk ağacı olmadığını söyledi. Uzun zaman önce insanlar nehir boyunca beton bir yol yapmışlar. Şaşkına döndüm, inanamadım. Hâlâ çok geniş bir çimenlikte dimdik duran pamuk ağacını ve yeşil taş iskeleyi açıkça görüyordum; nehir o kısımda en geniş ama çok sakindi.

Kapok ağacını yakın zamanda gördüğümden o kadar emindim ki. Bu kesinlik o kadar büyüktü ki Tha kendinden şüphe etmeye başladı. Evi kapok ağacının yakınındaydı. Tha, ağacın her gün köy girişinden geçtiğini, köylülerin ağaç tanrısına bir tören düzenleyip uzun zaman önce, dalları kurtlu olduğu için kapok ağacını kestiklerini, bunun da ağacın kırılacağını ve çocuklar için tehlikeli olabileceğini gösterdiğini söyledi. Yine de hâlâ şüpheciydim. Tha, "O kapok ağacını çok net hatırlıyorum, büyükannen ağacın altında bir çay evi açmıştı." dedi.

Büyükbabası uzun boylu, zayıf ve yakışıklıydı. Evet, doğru. Kuzenimdi ama benden üç yaş büyüktü, bu yüzden o kulübeyi benden daha iyi hatırlıyor olmalıydı. Evinin girişinde dururken, her gün kapok ağaçlarının manzarasını görebiliyordu. Ama ben hâlâ kapok ağaçlarının yok oluşunu kabullenemiyordum. Köyün ortasındaki iki kapok ağacım kaybolmuştu ve şimdi köyün girişindeki kapok ağaçlarıydı.

Aksine, "Abla, otur buraya, seni pamuk ağacını bulmaya götüreceğim." dedim. Sadece orada öylece durdum, şaşkındım, Vinh Giang Nehri hala oradaydı, okul daha etkileyici bir şekilde yeniden inşa edilmişti, artık eskisi gibi birkaç ilkokul sınıfına yetecek kadar sıra evlerden oluşmuyordu, şimdi hem ilkokul hem de ortaokulu kapsayan büyük bir okuldu, sadece pamuk ağacım gitmişti...

Dalgın halimi görünce, "Beni bu nehirde başka bir pamuk ağacı bulmaya götür," dedi. Sonbahar sonu güneşi hâlâ yanaklarımı yakacak kadar keskindi. Nhat De köyünün başlangıcındaki pamuk ağacını aramak için köyün batısına, güneşe karşı gittik. Çiçeklenme mevsimi değildi, taze yeşil pamuk ağacı, dibi neredeyse kurumuş olan kurak mevsim nehrine yansımıştı. Vinh Giang Nehri'nin uzun bir bölümü hâlâ oradaydı.

Kıyılarında teknelerin olduğu kadim bir nehir, teknelerin demirlemesi için nehir kıyısına özenle inşa edilmiş büyük taş iskeleler, şimdi sadece bir hendeğe dönüştü. "Dünya bir su birikintisinden tepeye dönüşüyor" (Nguyen Binh Khiem'in şiiri), "Bir anda deniz ve dut tarlaları değişiyor" (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), köyümdeki pamuk ağaçlarının yaşlanıp sonra kaybolmasına şaşmamalı...

Pamuk ağacıyla fotoğrafımı çek. Söz veriyorum, pamuk ağacı çiçek mevsimi geldiğinde geri döneceksin, seni yine pamuk ağaçlarını bulmaya götüreceğim...

Şimdi pamuk ağaçlarının çiçek açma mevsimi, sana bir söz borçluyum. Köy, pamuk ağaçları ve nehirler için hâlâ birçok anım ve dileğim olduğunu biliyorum...

Kaynak: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html