Kapok çiçeği arıyorum…

Pamuk ağacı çiçeklerinin açtığı mevsimden geçiş. Fotoğraf: Duc Quang.

Zaman bu anıları bizden gittikçe uzaklaştırsa da, biyolojik bedenin yaşlanması insan beyninin yavaş yavaş duyarsızlaşmasına ve unutkanlaşmasına neden olsa da, dünya değişse ve hayatın iniş çıkışları olsa da…

Garip bir şekilde, gelecek ne kadar çalkantılı ve olaylı olursa, uzak anıların güzelliği o kadar parıldar. Belki de bunun nedeni, bu anıların her zaman saklayanın zihninde yeniden canlanan güzel hatıralar olmasıdır. Ve her yeniden canlandıklarında, sevgi ve şefkatle daha da zenginleşirler.

Geçen sonbaharda, çiçeklenme mevsiminin ortasında değilken, köyümdeki yaşlı pamuk ağaçlarına karşı aniden yoğun bir özlem duydum. Bu özlem, köyün ortasında bulunan, çok yaşlanmış, hastalanmış ve köylülerin yoldan geçenlerin endişesini gidermek için isteksizce kestiği iki yaşlı pamuk ağacı için duyduğum hüzün ve pişmanlıkla karışmıştı.

Oğlumun adı Gạo (Pirinç). Bu isim, köydeki iki pirinç ağacıyla ilgili benim için tatlı anılar taşıyor. Çocukluğumun anıları, ağaçların dibinde seksek ve ip atlama oyunları. Her Mart ayında şapkamla yere düşen pirinç çiçeklerini toplamanın anıları. Hasat mevsiminde pirinç ağaçlarının yanında oturup, kız kardeşimin pirinç arabasının gelmesini beklemenin, kemerli tuğla köprüden geçmesine yardım etmenin anıları. Ve aşk anıları, sevdiğim kişiye köyü, nehri, taş iskeleyi, köprüleri ve iki pirinç ağacını anlatmanın anıları…

Halk inanışlarında sıkça şöyle denir: "Banyan ağacını bir ruh, pamuk ağacını ise bir hayalet korur." Eski insanlar her köyün/bölgenin bir tanrı tarafından korunduğuna inanırlardı, bu yüzden kutsal sayılan yerlerde koruyucu ruhlara adanmış tapınaklar bulunurdu.

Çoğu ailede, yerel tanrılara adanmış bir sunak bulunur. Böyle bir sunak olmasa bile, atalara tapınma törenlerinde ve bayramlarda, atalara edilen duaların açılış cümlesi her zaman şöyledir: "İlahi ruhların önünde eğiliyorum...". Temel atma törenleri yapılırken veya yeni bir eve taşınırken, belirli tanrı bilinmese bile, ilk dua her zaman "Yerel tanrıların önünde saygıyla eğiliyorum..." şeklindedir. Bu, tanrıların her zaman insan bilincinde var olduğu anlamına gelir. "Her toprağın koruyucu ruhu, her nehrin su tanrısı vardır", "her şeyin ruhu vardır." Tanrılara adanmış ayrı tapınakları olmayan, ancak köyün koruyucu ruhlarına adanmış ortak salonları olan köylerde (köyün kuruluşuna katkıda bulunan, yerleşim yerleri kuran veya geleneksel el sanatlarını aktaran ruhlar); veya azizlere veya aziz olarak saygı duyulan tarihi şahsiyetlere adanmış tapınakları olan köylerde, insanlar yine de bu ortak salonların/tapınakların bu tanrıların ibadetini de kapsadığını düşünürler.

İnsanların tapınakları ve türbeleri ziyaret ederek dua ve kurban sunma ruhu her zaman çeşitli anlamları kapsar: tanrılara, azizlere ve köyün koruyucu tanrısına sunulan adaklar... Ve dualarda, her zaman hem isimli hem de isimsiz, tarihte var olan ve olmayan tüm tanrı ve azizlere seslenirler; tapınak veya türbe belirli bir tarihi şahsiyete tapıyor olsa bile, insanlar genellikle genel olarak "Azizlere ve tanrılara saygı duyuyorum" derler...

Ancak neredeyse her köyde, köyün koruyucu tanrısına veya azizine adanmış ortak evin yanında en az bir banyan ağacı bulunur. Geleneksel köy yapısı tipik olarak bir nehir, bir ortak ev, bir banyan ağacı ve bir kuyudan oluşurdu. Manzara ve gölge açısından öneminin yanı sıra, banyan ağacı yaşlı bir ağaç haline geldiğinde, herkes azizlerin ve tanrıların orada yaşadığını düşünür...

Peki ya pamuk ağacı? "Banyan ağacı kutsaldır, pamuk ağacı perilidir" sözü neden söylenir? İnsanlar genellikle hayaletlerden korkarlar, peki neden köylerde, nehir kıyılarında ve tekne iskelelerinde pamuk ağaçları dikilir? Bunu sık sık düşünüyorum, belki de hala anılar yüzündendir. Anılar çok güzel imgeler içerir, birçok dokunaklı anıyı çağrıştırır ve aynı zamanda belirsiz ama kutsal şeyleri hatırlatır. Ailemde, en az görüntüsünü hatırladığım kişiler baba tarafımdan dedem ve nenemdir. Dedem ben çok küçükken, sadece beş veya altı yaşındayken vefat etti; nenem amcamla yaşıyordu ve nadiren evdeydi.

Ama büyükannemin bir keresinde bana bir tapınak veya pagodanın yanından geçerken yavaşlamam ve başımı hafifçe eğmem gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. Küçüklüğümden beri tapınakları ve pagodaları kutsal yerler olarak hatırlıyorum ve onlara giderken her zaman temkinli ve endişeli oldum. Bu yüzden, açıklamaya gerek duymadan neden yavaşlamam ve başımı hafifçe eğmem gerektiğini biliyordum.

Ama büyükannem ayrıca, bir banyan ağacının veya bir pamuk ağacının yanından geçerken, ağacı hayranlıkla izlemek için yukarı bakmadan önce başınızı hafifçe eğmeniz gerektiğini de öğütlemişti. Banyan ağaçlarının tanrıların, pamuk ağaçlarının ise haksızlığa uğramış, dolaşan ve huzursuz ruhların meskeni olduğunu söylerdi. Şimdi düşünüyorum da, belki de insanlar bu haksızlığa uğramış, dolaşan ve huzursuz ruhların sığınabileceği bir yer olsun diye pamuk ağaçları dikiyorlardır? İnsanlar genellikle hayaletlerden korkarlar, ama belki de korkuya saygı da eşlik etmelidir; saygı, korkuyu azaltmak ve saygıyla hayaletlerin sorun çıkarmayacağına inanmak içindir…

Çok küçükken, henüz iki veya üç yaşlarındayken, büyükannemin köyün kenarındaki büyük bir pamuk ağacının altında içecek ve atıştırmalık satan küçük bir tezgahı vardı. O pamuk ağacının yanından Vinh Giang Nehri akıyordu, İkinci Saray'dan geçerek şimdiki Tuc Mac'ta bulunan ve Tran Hanedanlığı'nın krallarına ve generallerine adanmış Tran Tapınağı'nın bulunduğu Thien Truong Kraliyet Sarayı'na kadar uzanıyordu. O pamuk ağacının karşısında, Nam Dinh'in tahliyesi sırasında bir meslek okulunun bulunduğu yer vardı; daha sonra okul Loc Ha'ya taşındığında, o yer bizim neslimizin anaokulu ve birinci sınıf öğrencileri için bir ilkokul oldu.

Hafızamda sadece bir olay kaldı: Büyükannem beni çay tezgahına götürmüştü. Saman çatılı kulübe dört kazık üzerine kurulmuştu, ikisi kıyıda, ikisi nehirde. Çay tezgahında küçük bir bank vardı; bankın üzerinde bir çaydanlık ve bir sepet yeşil çay, fıstık şekerlemeleri, susam şekerlemeleri ve birkaç muz kavanozu bulunuyordu; ayrıca birkaç sandalye de vardı.

Beni çadıra oturttu ve bana bir fıstıklı şeker verdi. Ama o pamuk ağacını çok iyi hatırlıyorum. Çocukluğum boyunca ve yetişkinliğime kadar hep benimleydi. Arkadaşlarım benimle dalga geçtiğinde, pamuk ağacına koşar, yüzümü gövdesine gömer ve kontrolsüzce ağlardım. O zamanlar hiçbir tanrıdan veya hayaletten korkmuyordum; o büyük ağacı sadece bir destek, beni ağlarken izleyenlerin bakışlarından koruyacak bir yer olarak görüyordum. Pamuk ağacının hemen yanında serin, gölgeli bir taş platform vardı. Pamuk ağacının çiçeklenme mevsimi geç bahar yağmurlarıyla aynı zamana denk geliyordu ve yollar çamurluydu. Derse gitmeden önce ayaklarımızı yıkamak, pantolonlarımızdaki çamuru temizlemek için o taş platformu kullanırdık.

O gün, hafızamı neyin ele geçirdiğini bilmiyorum, ya da belki de zihnim kontrolüm dışında yavaş çekim bir film oynatmak istedi, ama köyün ortasındaki iki pamuk ağacını anımsarken, köyün kenarındaki nehir kıyısında, eskiden ilkokulumun bulunduğu yerde hâlâ bir pamuk ağacı olduğuna ikna oldum...

Sabahleyin heyecanla köy yoluna çıktım ve Tha ile karşılaştım. Nereye gittiğimi sordu. "Köyün başındaki pamuk ağacının fotoğraflarını çekmeye gidiyorum" dedim. Tha, "Artık pamuk ağacı yok. Nehir boyunca beton yol yapalı çok uzun zaman oldu" dedi. Şaşkına döndüm ve inanamadım. Pamuk ağacını, geniş bir çimenlik alanda dimdik dururken ve mavi taş iskeleyi net bir şekilde görüyordum; nehrin o bölümü en geniş ama çok huzurluydu.

Pamuk ağacını yakın zamanda gördüğüm konusunda ısrar ettim. İnancım o kadar güçlüydü ki Thà kendinden şüphe etmeye başladı. Evi pamuk ağacının yakınındaydı. Thà, her gün köyün kenarından geçtiğini, köylülerin ağaç ruhunu yatıştırmak için bir ritüel gerçekleştirdiklerini ve birkaç dalının böceklerle dolu olduğu için, kırılıp çocuklar için tehlike oluşturabileceğine işaret ettiği için ağacı uzun zaman önce kestiklerini iddia etti. Yine de şüpheci kaldım. Thà, "O pamuk ağacını çok net hatırlıyorum; büyükannen onun altında bir çay tezgahı işletirdi," dedi.

Büyükbabası uzun boylu ve zayıf, yakışıklı bir yaşlı adamdı. Bu doğru. Kuzenim olmasına rağmen benden üç yaş büyük; o küçük kulübeyi benden daha iyi hatırlıyordur muhtemelen. Sokağının sonunda durup her gün bütün pamuk ağacını görebiliyordu. Ama ben hala pamuk ağacının yok oluşunu kabullenemiyorum. Köyün ortasındaki iki pamuk ağacım gitti, şimdi de köyün kenarındaki.

"Buraya otur, seni pamuk ağacını bulmaya götüreceğim" demek yerine, orada öylece durup hayretler içinde bakakaldım. Vinh Giang nehri hâlâ yerindeydi, okul yeniden inşa edilmişti ve eskisi gibi sadece birkaç anaokulu sınıfı için bir sıra bina olmaktan çıkıp çok daha görkemli bir hale gelmişti. Şimdi ilkokul ve ortaokulları da içeren büyük bir okul kompleksiydi. Sadece pamuk ağacım gitmişti…

Orada dalgın dalgın durduğumu görünce, "Seni bu nehrin kenarında başka bir pamuk ağacı bulmaya götüreyim," dedi. Sonbaharın son güneşi hâlâ yakıcıydı, yanaklarımızı kavuruyordu. Köyün batısında, güneşe karşı yürüyerek, Nhat De köyünün kenarındaki pamuk ağacını aradık. Çiçeklenme mevsimi değildi ama ağaç yemyeşildi ve gölgesini, kurak mevsimde neredeyse tamamen kurumuş olan nehre düşürüyordu. Bu, hâlâ Vinh Giang Nehri'nin bir uzantısıydı.

Bir zamanlar teknelerle dolu, kıyıları özenle inşa edilmiş taş iskelelerle çevrili olan nehir, şimdi küçücük bir hendeğe dönüşmüş durumda. "Dünya değişiyor, vadiler tepelere dönüşüyor" (Nguyen Binh Khiem'in şiiri), "Bir anda deniz dut tarlasına dönüşüyor" (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), köyümdeki pirinç ağaçlarının yaşlanıp yok olmasına şaşmamalı...

"Benimle pamuk ağacının fotoğrafını çekmeni tercih ederim," dedi. "Pamuk çiçekleri açtığında geri gel, seni onları tekrar bulmaya götüreyim..."

Pamuk ağaçları çiçek açtığına göre, sana bir söz borçluyum. Köye, pamuk ağaçlarına ve nehirlere dair hâlâ birçok anım ve özlemim olduğunu biliyorum…

Kaynak: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html