Basit şeyler: Sonbahar kokusu, yapışkan pirinç, insan sevgisi

Sonbahar sonunun kokusunu hatırlatan Hanoi, eski bir şarkı kadar yumuşak. Rüzgâr, süt çiçeklerinin kokusunu taşıyor, her sokaktan süzülerek geçiyor ve evden uzaktakilerin anılarına dokunuyor. Hayatın koşuşturmacası içinde, sokağın başındaki yapışkan pirinç tezgahına şöyle bir bakmak bile, insanları basit şeylerin hâlâ bozulmadan kaldığı anılara geri çekiyor gibi.

Durup bir paket yeşil pirinç aldım. Nilüfer yapraklarından yayılan sıcaklık, cennet ve yeryüzünün saf kokusunu taşıyordu. Her yapışkan yeşil pirinç tanesi, yeşil fasulye, rendelenmiş hindistan cevizi ve biraz kavrulmuş susamla harmanlanmış, sade ama eksiksiz. Modern şehrin ortasında, bu rustik yemek, Hanoi ruhunun bir parçası gibi, hâlâ o rustik ve tanıdık özelliklerini koruyor.

Soğuk sabahlarda genç pirinçle yapışkan pirinç yerken, aniden evden uzakta geçirdiğim öğrencilik yıllarımı hatırladım. Sabahın erken saatlerinde ders salonuna giderken kahvaltı, okul kapısının önünden aceleyle alınmış genç pirinçle yapışkan pirinçten ibaretti. O zamanlar cebimde pek param yoktu ama bir avuç sıcak yapışkan pirinç, enerji dolu uzun bir güne başlamak için yeterliydi. Mis gibi yapışkan pirinç aroması, hafif güneş kokulu lotus yaprakları, küçük sokağın kalbindeki tanıdık çığlıklar... hepsi, sade ama güzel gençliğimin unutulmaz anıları oldu.

Bugün, Hanoi'nin kalbinde, o sıcak, tanıdık ve sevgi dolu hissi yeniden buldum. Gösterişli reklamlara ihtiyaç duymadan, yapışkan pirinç hâlâ kendi hikâyesini sessizce anlatıyor. İşçilerin azmini, Hanoililerin sade yaşam tarzını ve buradaki insanların her küçük hediyeyle birbirlerine nasıl sıcaklık kattıklarını anlatan bir hikâye. Yapışkan pirinç paketi sadece bir kahvaltılık değil, aynı zamanda insanlığın bir sembolü; uzaktan gelen ziyaretçilere dostluk ve yakınlık hissettiren türden bir sevgi.

Hanoi muhtemelen her şeyin yavaşladığı sonbaharda en güzel halini alır. Yayılan yeşil pirinç kokusunda, sokakların nefesini duyabilir, buradaki insanların nazik, derin ve insan sevgisiyle dolu inceliğini hissedebiliriz. Eski şehirde attığımız her adım, "sıcak yeşil pirinç burada..." diye her seslenişimiz içimizi rahatlatır. Anlaşılan o ki, modern hayatın ortasında insanları geri tutan şey yüksek binalar değil, geleneksel tatlar, kişinin kendi anılarına dokunma hissi.

Şehrin hareketli adımları arasında, yeşil pirinç kokusunun sadece bir tat değil, aynı zamanda bir anı, Hanoililer için modern akışın ortasında ruhlarını korumanın bir yolu olduğunu fark ettim. Benim gibi birçok insan yapışkan pirinç tezgahına sadece yemek için değil, aynı zamanda bir huzur duygusu bulmak, tüm endişelerin arasında yavaşlamak için geliyor. Belki de bu yüzden Hanoi, her gün değişmesine rağmen, insanlara onu özletiyor. Çünkü her yeşil pirinç tanesinde sadece sonbahar kokusu değil, aynı zamanda insan sevgisinin tatlılığı, bir şehri Vietnam ruhuyla doldurmaya yetecek kadar küçük şeyler var.

Elimde sıcak yapışkan pirinç paketiyle sokak köşesinden ayrıldım. Lotus yapraklarının kokusu hâlâ parmak uçlarımdaydı ve bana insanların kalplerini kırabilecek basit şeyler olduğunu hatırlatıyordu. Sonbaharın kokusu, yapışkan pirinç ve insan sevgisi - üç lezzet bir araya gelerek Hanoi'nin kimliğini oluşturuyor ve burayı ziyaret eden herkesin, bu yoğun hayatta biraz huzur bulmak için geri dönmek istemesini sağlıyor.

Beni as

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/dieu-gian-di-huong-thu-xoi-com-tinh-nguoi-71908bf/