Büyükannenin lastik sandaletleri

Ailemizin orta odasında yıllar içinde rengi solmuş eski bir ahşap dolap var. Memleketime her döndüğümde, büyükannemin dolabın tozunu aldığını görüyorum. Bir keresinde merak edip büyükanneme sordum:

- Orada bu kadar değerli ne var?

Büyükanne gülümsedi, gözleri geçmiş yılların titrek ateşi gibi aniden parladı:

- Orada benim gençliğimden bir parça var yavrum!

Büyükannem dolabı açtı. En alt rafta, eski bir beze sarılı bir çift siyah lastik terlik vardı. Tabanları yıpranmış, kayışları çatlamıştı ve ilk bakışta sıradan görünüyorlardı. O zamanlar benim gibi bir çocuk için bu terlikler sadece eski bir şeydi. Ama büyükannemin onlara bakışı farklıydı; sanki çok kutsal bir anıya, bir anıya bakıyormuş gibiydi.

Ülke barış içindeyken büyükannem memleketine dönüp çocukları ve torunlarıyla huzurlu bir hayat yaşayabildiği için şanslıydı. Ama büyükannem eski sandaletlerini hâlâ özenle saklıyordu. Hâlâ dört bantları vardı: önde çapraz şekilde çaprazlanmış iki bant, arkada topuğa doğru kıvrılmış iki bant. Basit görünüyorlardı ama giyildiğinde ayağına tam oturuyor, ayağına sağlam oturuyordu ve ormanda veya dağlarda yürürken kayma endişesi yaşamıyordu. Sandalet bantları dayanıklıydı ve nadiren kırılırdı. Kırılsalar bile, birkaç küçük çiviyle tamir edebilir ve hiç kırılmamış gibi yürümeye devam edebilirdi.

İllüstrasyon: MINH QUY

- Bu sandalet çifti, Dien Bien Phu harekâtı boyunca ona eşlik etti ve ardından ABD'ye karşı direniş yıllarında Güney'de savaşmak için Truong Son sıradağlarını geçti. Sayısız dağ yamacından aştığı, sayısız nehir ve dereden geçtiği ve sayısız kurşun ve dumanın içinden geçtiği için yıpranmıştı...

Büyükbabanın sesi, sanki yılların savaşının ve kurşunların yankılarına karışıyormuş gibi alçaldı. Büyükbaba o yıl, henüz yirmi yaşındaydı ve savaş alanına mühimmat taşıyan gönüllü bir askerdi. Hava çok soğuktu, ayakları çamur içindeydi, lastik sandaletlerinin kayışları yırtılmıştı, onları bir iple bağlayıp yürümeye devam etmek zorunda kalmıştı. Bir gün, yoldaşları yürüyüş yolunun hemen kenarına uzandılar, sandaletleri hala dışarıdaydı...

- Sandallarına her baktığında yoldaşlarını, sisli Truong Son ormanını, Dien Bien siperlerindeki nemli toprağın kokusunu hatırlıyordu...

Konuşamayacak hale gelmiştim. Dien Bien Phu harekâtı başladığında henüz yirmi yaşındaydı. Zaman geçmiş, saçları ağarmış, sırtı kamburlaşmıştı ama savaş ve savaş yıllarının anıları silinmemişti. Fransızlara karşı direniş zamanından sakladığı son hatıranın bu olduğunu söyledi.

O dönemde hayat her yönden yoksundu. Yeterli yiyecek, hele ki ayakkabı hiç yoktu. Basit lastik sandaletler, savaş yolculuğu boyunca askerlere dağlarda ve ormanlarda eşlik ediyordu. Ona göre, sadece giyilecek bir şey değil, o yılki Ho Amca'nın askerleri gibi sadık, sade ve sadık bir yoldaştı.

Dien Bien Phu zaferinden sonra, aynı sandaletleri giyerek memleketine döndü. Ancak tam bir barış mevsimi yaşayamadan, eşyalarını toplayıp ABD'ye karşı direniş savaşını sürdürmek üzere ayrıldı. Eski sandaletlerini vatanına sessiz bir mesaj olarak geride bıraktı. Savaş ve savaş zamanında defalarca bomba ve kurşun yağmurunun altında yürüdüğü gibi, kararlılıkla yürüdü.

Bugün, il müzesi tarafından düzenlenen savaş kalıntıları sergisinde büyükbabam ön sırada oturuyordu. Kişisel kalıntılar sergisine gelince, evden getirdiği eski bez çantayı açtı ve içinden aşınmış ve solmuş kayışlı bir çift lastik sandalet çıkardı. "Bunlar Dien Bien Phu savaş alanında geçirdiğim yıllarda giydiğim sandaletler..." dedi yumuşak bir sesle, sanki uzun zaman önceki hayatının bir bölümünü görüyormuş gibi gözleri sandaletlere takılıp.

Oda birden sessizliğe büründü. Terlikleri yavaşça, saygıyla, sanki bir anıyı okşar gibi tutuşu her şeyi anlatıyordu. Onlar sadece cansız nesneler değildi. Ateşli bir gençliğin tanıklarıydılar. Düşmüş yoldaşların kalan ruhlarıydılar. En basit şekilde yaşamanın, sevmenin ve Anavatan'a adanmanın zamanıydı.

O yıl 12. sınıftaydım ve "Bir Zamanların Anıları" konulu bir kompozisyon yazmam istendi. Dedemin sandaletleri hakkında yazmıştım. Kompozisyon il düzeyinde birincilik ödülü kazandı. Dedeme okumak için basılı bir kopyasını eve getirdim. Son kısmını duydum: "Lastik sandaletler sadece eski bir askerin hatırası değil, aynı zamanda vatan için yaşayan bir neslin de simgesidir. Sandaletler eskidir, ama ideal eski değildir. Savaşı atlattılar ve bugün de bizimle barış yolunda yürümeye devam ediyorlar." Dedemin gözleri yaşlıydı. Uzun uzun bana baktı, sonra yumuşak bir sesle şöyle dedi: - Tek dileğim, şehit düşenlerin onuruna yakışır bir şekilde yaşamanızdır.

Birkaç yaz sonra büyükbabam vefat etti. O zamandan beri ahşap dolap aynı yerde, yıpranmış, solmuş lastik terlikler ise en alt çekmecede kaldı. Ama şimdi anlıyorum ki, geriye sadece terlikler değil, aynı zamanda vatanseverlik, fedakarlık ve asla solmayacak dersler de kalmış.

Linh Chau

Kaynak: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm