Memleketimin nehri

Geçmişin nehirlerini ve derelerini bulmak için anılarımı karıştırdım. Evet! O günler çoktan geride kaldı, en az otuz-kırk yıl. Memleketimin nehirleri çocukluğumu serinletti, aşkı ve tarihleri birbirine bağlayan, hayat veren nehirler.

Nehirler, insanların yüreğine sonsuz bir özlemle akar. Şair Te Hanh şöyle yazmıştır: "Memleketimin mavi bir nehri var / Berrak su, bambu sıralarını yansıtır / Ruhum yaz öğlenleridir / Güneş ışığı, ışıltılı nehre parlar...". O zamanlar nehir müzikti, şiirdi, nesilden nesile insanların içine kattığı, ona borçlu olduğu, özlediği tüm sevgi ve bağlılıktı. Nehir, ülkenin ruhu, memleketin kokusunu ve rengini yaratan kaynak, köy kıyılarının yeşilliğini besleyen can damarıdır. Nehir, hayallere kanat verir, memleketinden uzaktaki insanların kalplerini tutar. Bunlar, yeşil bambu kıyıları arasında akan koyu mavi nehirlerdir. Tekneler yukarı aşağı gider, şarkılar ve ilahiler nehri takip eder, rüzgarda, ayda, erkeklerin ve kadınların aşkında sonsuza dek sürüklenir. Nehir iskelelerini de ekleyin; teknelerin ticaret için durduğu, annelerin, kız kardeşlerin ve çocukların her gece yıkanmak, su almak ve hatta randevu beklemek için çıktığı yerler... Tıpkı memleketimdeki Dinh Nehri gibi, nehir de Tanh Linh'ten Ham Tan'a doğru sessizce akıyor ve ardından sessizce okyanusa karışıyor. Geçmişte Binh Tuy'da veya bugün La Gi'de yaşamış olan herkesin bu nehirle ilgili az çok unutulmaz anıları vardır. Serin suda ıslandığımız veya nehir kıyısında su mersini, pamuk topladığımız, balık tuttuğumuz, yengeç ve salyangoz yakaladığımız yaz öğleden sonralarını nasıl unutabiliriz ki? Üstelik Dinh Nehri üzerinde çok güzel bir tarihi mekan olan Da Dung Barajı da var.

O zamanlar Da Dung'un bir kiraz bahçesi, tek sütunlu bir pagodası, taştan bir aslan heykeli ve kavisli ahşap köprüleri vardı. Ay ışığının aydınlattığı bir gecede Da Dung ile oturmak, bir peri masalı bahçesinde oturmak gibiydi. Uzakta, ay ışığının altında, küçük balıkçı tekneleri nehir boyunca tembel tembel sürükleniyordu; sonra ay ışığında şırıldayan suyun sesi, ay ışığının kiraz bahçesine narin bir şekilde düşmesinin hafif sesi. Tüm bunlar büyülü, parıldayan bir güzellik yaratıyordu. Dinh Nehri hala orada, ancak geçmişin tüm büyülü, parıldayan güzelliği gitti. Vietnam'daki birçok nehir ve derenin kaderi gibi. Bugünün nehirleri artık huzur ve sükunet getirmiyor. Kurak mevsimde nehir yatağı kayalarla kaplı, yağmurlu mevsimde sel suları gürlüyor ve gürlüyor.

Dinh Nehri küçük ve şiirseldir, ancak nehir öfkelendiğinde sonuçları vahimdir. Temmuz 1999'da, Dinh Nehri'nde meydana gelen korkunç bir sel felaketinin, nehrin her iki yakasındaki neredeyse tüm köprüleri ve evleri yıktığını, ardından tüm La Gi caddesini sular altında bıraktığını hatırlayın. Ve yakın zamanda, 28 Ağustos 2021 gecesi, salgın mevsiminin ortasında, Dinh Nehri tekrar gürledi ve onlarca balıkçı teknesini batıran sellere yol açtı. Mallar, evler, tarlalar, bahçeler... tüm emek, ter, gözyaşı ve dökülen kan, sel sularına gömüldü.

Memleketlerinin bir zamanlar huzurlu olan nehri, taşkın mevsiminde onlar için bir korku kaynağına dönüşüyor. Ülkemizde şu anda 70'ten fazla hidroelektrik baraj bulunuyor ve bunların oldukça büyük bir kısmını Orta ve Orta Dağlık Bölgeleri oluşturuyor. Sırtlarında onlarca hidroelektrik baraj taşıyan nehirler mevcut. Dolayısıyla, kısaca söylemek gerekirse, Orta bölgedeki hidroelektrik enerjisinin kapasitesi düşük, yatırım sermayesi düşük, ancak kârı yüksek. Ancak henüz kimse halka vereceği zararı öngöremedi. Aynı nehir üzerinde on hidroelektrik baraj, on baraj, kesinlikle aşağı akışta kuraklık mevsiminde insanların geçimini sağlayacak su kalmayacak... Nehirlere huzuru geri getirmek bizim sorumluluğumuz.

Kaynak