Memleketimdeki nehir

Geçmişin nehirlerini ve derelerini hafızamda aradım. Evet! O günler çoktan geçti, en az otuz kırk yıl önce. Vatanımın o nehirleri çocukluğumu serinletti, aşıkları bir araya getirdi ve toprağa hayat verdi.

Nehirler, insanların kalplerinde sonsuz bir nostalji uyandırır. Şair Te Hanh şöyle yazmıştı: “Vatanımın yemyeşil bir nehri var / Berrak suyu bambu ağaçlarının saçlarını yansıtıyor / Ruhum yaz öğleden sonraları gibi / Güneş ışığı parıldayan nehre vuruyor…” O günlerde nehir, müzik, şiir ve nesiller boyu insanların ona emanet ettiği, borç ve özlemle dolu tüm sevgi ve bağlılıktı. Nehir, toprağın ruhu, vatanın güzelliğinin ve cazibesinin kaynağı, köylerin yeşil kıyılarını besleyen can damarıdır. Nehir, hayallere kanat verir, evden uzakta olanların kalplerini tutar. Bunlar, yemyeşil bambuların kıyıları arasında kıvrılan yemyeşil nehirlerdir. Tekneler yukarı aşağı seyreder, halk şarkıları ve melodileri rüzgar, ay ve genç erkek ve kadınlar arasındaki aşkla nehir boyunca akar. Buna bir de nehir kıyılarını ekleyin; teknelerin ticaret için yanaştığı, annelerin, kız kardeşlerin ve kızların geceleri yıkanmak, çamaşır yıkamak, su taşımak ve hatta randevularını beklemek için geldikleri yerler… Tıpkı memleketimdeki Dinh Nehri gibi; Tanh Linh'den Ham Tan'a, oradan La Gi kasabasına kadar nazikçe akan ve sonra sessizce denize karışan bir nehir. Eski Binh Tuy'da veya günümüz La Gi'sinde yaşamış herkesin bu nehirle ilgili az çok unutulmaz anıları vardır. Çocukluk yıllarında serin sularda yıkanarak geçirilen yaz öğleden sonralarını, nehir kıyılarında dolaşarak su sümbülü toplamayı, begonvil koparmayı, balık tutmayı ve yengeç ve salyangoz aramayı nasıl unutabiliriz ki? Sadece bu da değil, Dinh Nehri'nin çok güzel bir doğal güzellik alanı olan Da Dung Barajı da var.

O zamanlar Đá Dựng'da kiraz çiçeği bahçesi, tek sütunlu bir pagoda, taş aslan heykelleri ve kıvrımlı ahşap köprüler vardı. Ay ışığı altında Đá Dựng'da oturmak, bir masal bahçesinde olmak gibiydi. Uzakta, ay ışığı altında, küçük balıkçı tekneleri sakin sularda tembelce süzülüyordu; sonra ay ışığında suyun şırıltısı, kiraz çiçeği bahçesine nazikçe düşen ay ışığının hafif sesi geliyordu. Bütün bunlar parıldayan, büyülü bir güzellik yaratıyordu. Dinh Nehri şimdi hala orada, ancak eski parıldayan, büyülü güzelliğinin çoğu kayboldu. Vietnam'daki birçok nehir ve derenin kaderi gibi, bu nehirler de bugün artık aynı yumuşaklığı ve dinginliği sunmuyor. Kurak mevsimde, nehir yatağı açığa çıkıyor ve kayaları gösteriyor; yağmurlu mevsimde ise sel suları kükreyip yükseliyor.

Dinh Nehri küçük ve pitoresk bir nehirdir, ancak coştuğunda sonuçları yıkıcı olur. Temmuz 1999'da yaşanan korkunç sel felaketini hatırlayın; nehir kıyısındaki neredeyse tüm köprüleri, menfezleri ve evleri alıp götürmüş, ardından La Gi kasabasının tamamını sular altında bırakmıştı. Ve yakın zamanda, 28 Ağustos 2021 gecesi, yayılan bir salgının ortasında, Dinh Nehri tekrar coştu ve onlarca balıkçı teknesini sular altında bırakan seller getirdi. Mallar, evler, tarlalar… çok fazla emek, ter, gözyaşı ve hatta kan selde yok oldu.

Bir zamanlar vatanlarının sakin nehri, yağmurlu mevsimde ve sellerde artık bir terör kaynağı haline geldi. Vietnam'da şu anda 70'ten fazla hidroelektrik barajı bulunuyor ve bunların önemli bir kısmı Orta Vietnam ve Orta Yaylalarda yer alıyor. Bazı nehirler, sırtlarında düzinelerce hidroelektrik barajı taşıyor. Basitçe söylemek gerekirse, Orta Vietnam'daki hidroelektrik barajlarının kapasiteleri küçük ve yatırım maliyetleri düşük, ancak kârları yüksek. Ancak, insanlara verilen zarar ölçülemez. Aynı nehir üzerinde on hidroelektrik baraj, on rezervuar – kesinlikle aşağı havzada, kurak mevsimde insanların geçimini sağlayacak su kalmayacak… Bu nehirlere huzuru geri getirmek bizim sorumluluğumuzdur.

Kaynak