An Lão Nehri geniş veya derin değildi, ama o zamanlar biz çocuklar için uçsuz bucaksız bir dünyaydı . Kalbimde, tatlı anılarla dolu, sade ve masum çocukluğumu barındırıyordu.
Çocukluğum, küçük nehrin kıyısındaki berrak sabahlarla başladı. Kimse bana nehri sevmeyi öğretmedi, ama bu sevgi kalbimde kendiliğinden büyüdü; tıpkı su sayesinde gelişen pirinç bitkileri gibi, tıpkı sevdikleriyle birlikte olan çocukların neşeli, tasasız kahkahaları gibi.
An Lão Nehri, An Lão ilçesinin dağlık kuzeybatı bölgesinde doğar. Kaynakları, kuzeye doğru akan Nước Đinh ve Nước Ráp adlı iki koldan oluşur. An Dũng beldesinden (An Lão ilçesi) ayrıldıktan sonra batıya döner ve aşağı doğru akmaya devam eder. Nehir, memleketimden ipek bir kurdele gibi kıvrılarak, dört mevsim boyunca sessizce akar.
Her sabahın erken saatlerinde, nehrin yüzeyi ince bir sis tabakasıyla kaplanır ve muhteşem gün doğuşunu yansıtır. Kuşlar, her iki kıyıdaki bambu korularından şarkı söyler. Küreklerin hafifçe suya çarpma sesi, balıkçıların ağlarını atma sesleri, kırsalın huzurlu seslerini oluşturur. Nehir, kıyılarındaki yeşil sebze bahçelerini besler; tarlaları sulamak için balık, karides ve serin, ferahlatıcı su sağlar; ve köyümdeki çocukların hayallerini besler...
Yazın kavurucu öğleden sonralarında köy çocuklarının nehir kıyısında toplandığı günleri hâlâ çok net hatırlıyorum. Yaşlı bambu ağaçlarının gölgesinde gömleklerimizi çıkarır, nehrin üzerindeki kazık köprüden gürültülü bir şekilde koşar, birbirimize seslenir ve yüksek sesle gülerdik.
Bambu köprüden hepimiz serin suya atladık; kimisi dalış yaptı, kimisi yüzdü, kimisi de çıplak elleriyle balık yakalamaya çalıştı. Doyasıya oynayıp dalış yaptıktan sonra, köprünün ayağındaki yumuşak beyaz kuma uzanıp masum, çocuksu hayallerimizi paylaştık.
Kumlu nehir kıyısı, biz manda çobanlığı yapan çocukların her öğleden sonra futbol oynadığı yerdi. İki takıma ayrılır, yıpranmış deri topumuzun peşinden heyecanla koşardık. O zamanlar köyümüzde, anne babası ona deri top alan her çocuk en zengin ve en mutlu çocuk sayılırdı. Ancak çoğumuz, top olarak kullanmak üzere büyük greyfurtları seçer, solana kadar kuruturduk. Greyfurt toplarıyla oynamak gürültülü bir ses çıkarıp ayaklarımızı acıtsa da, bizim için ölçülemez bir mutluluktu.
An Lão Nehri, çocuk oyunlarının ötesinde, yetişkinler için de sayısız değerli anıyla ilişkilidir. Nehir, birçok balıkçı ailesinin geçim kaynağıdır; babam ve diğer köylüler için tarlalarda çamurlu geçen günlerin ardından yüzlerini ve ellerini yıkamak için serin suyun kaynağıdır…
Sel mevsiminde su yükselir ve uzun kum şeridini sular altında bırakır. Nehir farklı bir şekil alır: hırçın ve çalkantılı. Yine de, o zaman bile, biz çocukların gözünde nehir hâlâ çok tanıdık geliyordu, bizimle birlikte büyüyen, bazen kızan ama asla yanımızdan ayrılmayan bir arkadaş gibi.
Zaman, tıpkı nehrin kendisi gibi sessizce aktı. Büyüdüm, okumak için memleketimden ayrıldım ve şehrin renkleriyle boyanmış hayallerin peşinden koştum. Ama ne kadar uzaklaşırsam, o kadar çok evime, çocukluğumun nehrine duyduğum özlemi hissettim. Ne zaman bir hüzün hissetsem, gözlerimi kapatır ve kendimi eski nehir kıyısında dururken, suyun yüzeyindeki dalgalanmaları izlerken, bambu korusunda esen rüzgarın hışırtısını dinlerken ve küçük bedenimin beyaz kumlu kıyıda koştuğunu hayal ederdim.
Her dönüşümde, isimsiz anılara dalmış bir halde, eski nehir kıyısında sessizce yürüyorum. Beyaz kumların kenarına oturup, bir avuç ince kum alıyorum ve çocukluğumun kayıp gitmesi gibi, tutunmanın imkansız olduğu bir şekilde, yavaşça parmaklarımın arasından kayıp gitmesine izin veriyorum. Yine de, ne kadar zaman geçerse geçsin, o nehir ve kıyılarındaki anılar, sahip olduğum en saf şeyler olarak sonsuza dek kalacak. Ve belki de, hayatımın sonuna kadar, unutulmaz bir çocukluk gibi, o nehri de yanımda taşıyacağım.
Kaynak: https://baogialai.com.vn/dong-song-tuoi-tho-post329737.html
