An Lao Nehri ne geniş ne de derindi, ama o zamanlar bizim gibi çocuklar için uçsuz bucaksız bir dünyaydı . Kalbimde, o yer tatlı anılarla dolu, sade ve masum çocukluğumu barındırıyor.
Çocukluğum, küçük bir nehrin kıyısındaki berrak sabahlarla başladı. Kimse bana nehri sevmeyi öğretmedi ama o sevgi, suyun sayesinde yeşeren pirinç tarlaları gibi, çocukların kahkahaları ve sevdikleriyle kaygısızca konuşup neşeyle gülüşmeleri gibi, kalbimde doğal olarak büyüdü.
An Lao Nehri, An Lao Bölgesi'nin kuzeybatısındaki dağlık bölgeden doğar. Nehrin yukarısında, kuzeye doğru akan Nuoc Dinh ve Nuoc Rap adlı iki nehir bulunur. An Dung Komünü'nden (An Lao Bölgesi) ayrıldıktan sonra batıya döner ve aşağı doğru akmaya devam eder. Memleketimden akan nehir, dört mevsim boyunca sessiz, ipek bir şerit gibi kıvrılır.
Her sabah erken saatlerde, nehrin yüzeyi, parlak şafağı yansıtan ince bir sis tabakasıyla kaplıdır. Nehrin iki yakasındaki bambu korularından kuşlar cıvıldıyor. Küreklerin yumuşak sesi ve ağ atan balıkçıların cıvıltıları, kırsalın huzur dolu bir tınısını yaratıyor. Nehir, nehrin iki yakasındaki yemyeşil sebze bahçelerini besliyor; nehir, tarlaları sulamak için balık, karides ve serin su sağlıyor; memleketimdeki çocukların hayallerini besliyor...
Köy çocuklarının nehir kıyısında toplandığı sıcak yaz öğleden sonralarını hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyorum. Gölgeli, yaşlı bambu ağacının altında gömleklerimizi çıkarıp köprüden koşarak geçer, birbirimize seslenir ve kahkahalar atardık.
Bambu köprüden serin suya atladık, kimisi daldı, kimisi yüzdü, kimisi elleriyle balık tuttu. Canımız istediği kadar oynayıp daldıktan sonra, köprünün eteğindeki yumuşak beyaz kumlara uzanıp, yaşımıza uygun, naif, çocuksu hayallerimizi birbirimize anlattık.
Nehir kıyısındaki kum tepesi, biz manda çobanlarının her öğleden sonra futbol oynadığı yerdi. İki gruba ayrılıp, yıpranmış deri topun peşinden koşardık. O günlerde, mahallede, anne babası deri top alan çocuk en zengin ve en mutlu çocuk sayılırdı. Çoğumuz büyük greyfurtlar seçer, kuruyana kadar kurutup futbol topu yapardık. Greyfurtu tekmelemek güm güm ses çıkarsa ve ayaklarımızı acıtsa da, bizim için sonsuz bir keyifti.
An Lao Nehri, sadece çocukların oyun oynadığı bir yer değil, aynı zamanda yetişkinlerin birçok tanıdık imgesiyle de özdeşleşmiş bir yer. Nehir, birçok balıkçı ailesinin geçim kaynağı; babam ve diğer insanların tarlalarda çamurlu günlerin ardından yüzlerini, ellerini ve ayaklarını yıkamaları için serin su kaynağı...
Taşkın mevsiminde sular yükselir ve uzun kumlu sahili kaplar. Nehir bambaşka bir biçime bürünür: coşkulu ve coşkulu. Ama yine de, çocuklarımızın gözünde nehir hâlâ çok tanıdık bir şeye sahiptir; bizimle birlikte büyümüş, bazen öfkeli ama hiç terk etmemiş bir arkadaş gibi.
Zaman, o nehrin akışı gibi sessizce akıp gidiyor. Büyüdüm, okumak için memleketimi terk ettim ve şehrin renkleriyle boyanmış hayallerin peşinden koştum. Ama ne kadar uzağa gidersem, memleketimi, çocukluğumun nehrini o kadar çok özlüyorum. Ne zaman huzursuz hissetsem gözlerimi kapatıp kendimi eski iskelenin yanında durmuş, dalgaların suda dalgalanmasını izlerken, bambu korularından esen rüzgarın hışırtısını dinlerken ve küçük gölgemin beyaz kumlarda koştuğunu görürken hayal ediyorum.
Her döndüğümde, isimsiz anıların içinde kaybolmuş, eski nehir kıyısında sessizce yürüyorum. Beyaz kumlukta oturuyor, bir avuç pürüzsüz kum alıp parmaklarımın arasından usulca akmasına izin veriyorum; sanki çocukluğum geçmiş ve artık geride bırakılamazmış gibi. Ancak, zaman ne kadar akıp giderse gitsin, o nehir ve nehir kıyısındaki anılar her zaman sahip olduğum en saf şey olacak. Ve belki de hayatımın sonuna kadar, sanki unutulmaz bir çocukluğu taşıyormuşum gibi o nehri yanımda taşımaya devam edeceğim.
Kaynak: https://baogialai.com.vn/dong-song-tuoi-tho-post329737.html
Yorum (0)