[E-Dergi]: Değişen Mevsimlerin Sıcaklığı

Annemin içtiği dumanı tüten çay fincanı, kışın, ilkbaharın, yazın ve onun besleyip geliştirdiği mevsimlerin tadını, ayrıca mart ayının o tatlı, hafif kokusunu hâlâ içimde taşıyordu.

Hayallerimde Mart, köydeki pamuk ağacının hâlâ uykuda olması, bahçedeki beyaz greyfurt çiçeklerinin hâlâ uykuda olması ve annemin çiğle kaplı bisiklet tekerleklerinin engebeli, taşlı yolda tıkırdaması anlamına geliyor.

O günleri hatırlıyorum; gökyüzü hala gümüşi bir sisle örtülüyken, arada bir horozun ötüşünü belirsizce duyardım ve annem kalkıp mutfakta ateşi yakar, yapışkan pirinci buharda pişirir, mutfağı pembe bir ışıkla doldururdu. Yanan odunun çıtırtısını, tencere kapaklarının şıkırtısını, leğendeki suyun sıçramasını ve annemin ayak seslerini biliyordum. Ama pişmiş yapışkan pirincin kokusu her zaman özel bir kokuydu; çocukluk hayallerimi hem uyandırır hem de yatıştırırdı. Gıcırtılar kaybolunca, annem yorulmadan köy yolunda bisiklet sürer ve tanıdık kavşakta "tezgahını kurardı".

Ahşap masa eğik duruyordu, annemin elinin uzanıp üzerine yumuşak bir örtü sermesini, yapışkan pirinç sepetlerini ve sıcak bitki çaylarını sergilemesini bekliyordu. Yetişkinler, yaşlılar ve çocuklar annemin özenle hazırladığı küçük tezgahının etrafında koşuşturuyordu. Yapışkan pirinç taneleri birbirine yapışmış, annem onları özenle paketleyip yoldan geçenlere uzatırken neşeyle hışırdıyordu. İnsanlar annemin yapışkan pirincinin bol porsiyonlu ve uygun fiyatlı olduğunu söylüyorlardı, bu yüzden uzaktan veya yakından gelen herkes, gün boyu sıcak ve enerjik kalmak için tezgahına uğrayıp bir paket alırdı. Belki de cennet ona çok lütfettiği için annemin hastalıkları bir elin parmaklarıyla sayılabilecek kadar azdı. Ya da belki de sayısız endişe ve sorumlulukla boğuşurken kendini yormasına izin vermediği içindi. O sabahın erken saatlerindeki yapışkan pirinç sepetlerinin ardında sayısız umut yatıyordu; annem sıcak ve rahat bir ev sağlamayı ve çocuklarının çok fazla zorluk çekmemesini sağlamayı umuyordu. Annemin yapışkan pirincin içinden her bir parayı çıkarırkenki gülümsemesini izlemeyi çok severdim. Az bir miktar olsa da, annemin hayatının tuzlu terinden özenle sakladığı için benim için özeldi.

Köyün kavşağı, hareketlilikle dolu olmasa da, sebze ve balık dolu sepetler taşıyan satıcılar için bir sığınak görevi görüyordu. Annemin ve köylülerimin hayatları, hayatta kalma mücadeleleri, huzur içinde ve sessizce akıyordu. Ve o küçük kavşak köşesi sayısız sevinç ve kederi barındırıyordu; nereye gidersem gideyim annemin beni gözetlediği bir yerdi. Annem, vatanımın sıcak kucaklamasıydı, beni tüm sevgisiyle sıkıca sarıyordu. Değişen mevsimlerin sıcaklığı, hazırladığı yapışkan pirinç, dünyada eşi benzeri olmayan bir anne sevgisini temsil ediyordu; beni berrak bir zihin ve sarsılmaz adımlarla ileriye doğru yönlendiriyordu. Mutfak hala annemin varlığının izlerini taşıyordu, sabah çiğleri hala omuzlarını ıslatıyordu ve köy yolunun çakılları, annemin hayatının tekerleklerinin önünde inleyerek yuvarlanmaya devam ediyordu. O yorulmak bilmeyen, yuvarlak tekerlekler, değişen mevsimler boyunca dönüyordu.

Memleketimden annemin yaptığı yapışkan pirinç, köyümün bambu korularından yeni şehre olan uzun yolculuğum boyunca beni ısıttı. Kokulu, yapışkan pirinç taneleri şarkı söylüyor, mısır, fasulye ve yer fıstığı yumuşak aromalarını ekliyor, tanıdık odun kokusu havayı dolduruyor, annemin nazik gülümsemesi orada ve vatan sevgisi de orada… Annemin kaç sepet yapışkan pirinç pişirdiğini, hayallerime ve isteklerime ulaşmamda bana yardım etmek için kaç kez yol ayrımında gölgesini düşürdüğünü bilmiyorum. Rüyalarımda ağlıyorum, geçmişin dönüşünden korktuğum için değil. Ağlıyorum çünkü anlıyorum, annemin zorlu çalışma hayatına acıyorum, çocukken sadece belirsizce hatırladığım ve sonra unuttuğum bir hayat. Eski, yıpranmış bisiklet şimdi depo duvarına yaslanmış duruyor. Annem hala ara sıra tatillerde bir araya geldiğimizde yapışkan pirinç pişirmek için alüminyum buharlı pişiriciyi çıkarıyor. Annemin yapışkan pirinci hala eskisi kadar yumuşak ve lezzetli, küçük mutfak hala pişmiş pirinç ve mis kokulu ateşin aromasıyla dolu. Büyürken değişen mevsimleri, hiçbir anı kaçırmadan hatırlıyorum.

Mart ayının olgunlaşmış mevsiminde annemi ve evimi ziyaret etmek için geri döndüm. Köy yolu geniş ve yeniydi, köy kavşakları genişletilmiş ve komşu yollarla sorunsuz bir şekilde bağlanmıştı. Her sabah çay masasının ve yapışkan pirinç sepetinin kurulduğu küçük, sakin köşeyi hâlâ gözümde canlandırıyordum. Yaşlı pamuk ağacı, canlı kırmızı çiçeklerinin mevsimlerini çoktan yaşamış ve memleketimdeki değişimleri sakince izliyordu. Saf beyaz pomelo çiçekleri sokaklarda uçuşuyordu ve kayısı rengi yünlü paltosuyla nazik annem, içtiği buharı tüten sıcak çayda oyalanıyor, kışın, ilkbaharın, yazın ve onun besleyip yetiştirdiği mevsimlerin hafif tadını içimde taşıyordu; hepsi de Mart ayının tatlı kokusuyla doluydu.

İçerik: Moc Nhien

Fotoğraf: İnternet kaynağı

Grafikler: Mai Huyen

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm