[E-Dergi]: Kuzey Vietnam'ın Bahar Ruhu

İnsanlar baharı canlı çiçekleriyle değil, kokusuyla hatırlarlar. Adını koymak zor bir koku. Belki de bu yüzden Kuzey'den uzakta olanlar baharı özlerler. Onları ürpertecek kadar soğuk olmayan soğuğu, onları ıslatacak kadar şiddetli olmayan yağmuru, onları sarhoş edecek kadar güçlü olmayan kokuyu özlerler...

Kuzeyde bahar, güneydeki sağanak yağışlar kadar aniden gelmez. Sisli sabahlarla başlar. Hava tam olarak soğuk değil, ama sıcak da denemez. Geç kışın kalıcı serinliği, çiselemenin nemiyle karışarak insanın teninde sürekli ve hoş bir his bırakır. Köy yolu tamamen kuru değil; yumuşak toprak, pazara erken giden kadınların ayak izlerini belirsiz bir şekilde yansıtır. Hava, ıslak saman kokusunu, mutfak dumanı kokusunu ve uzun bir kıştan sonra uyanan toprağın kokusunu taşır.

İnsanlar baharı canlı renkleriyle değil, kokusuyla hatırlarlar. Adlandırması zor bir koku: rüzgarın keskinliğinin bir esintisi, erken mevsim greyfurt çiçeklerinin tatlılığının bir dokunuşu, Tet (Vietnam Yeni Yılı) sırasında tütsü dumanının güçlü aromasının bir esintisi ve uzaktan, küçük bir mutfakta yapışkan pirinç keklerinin kalıcı sıcaklığı. Tüm bu unsurlar, çok ince bir koku oluşturmak üzere bir araya gelir; o kadar ince ki, arkanızı döndüğünüz anda kaybolur.

Yılın sonundaki o geç öğleden sonraları hatırlıyorum; kuzey rüzgarı yorulmuş, kapının önündeki şeftali çiçeklerini sallayacak kadar bile güçlü değildi. Çiçekler canlı kırmızı değil, soluk pembe, narin ve rüzgardan korkuyormuş gibi titriyordu. Her rüzgar esintisinde, yapraklar yavaşça, nazikçe, acele etmeden, sanki uyuyan böcekleri rahatsız etmekten korkuyormuş gibi dökülüyordu.

Her ev Tet (Ay Yeni Yılı) için hazırlıklara başlar. Ortam gürültülü değil, ama hareketli ve heyecan dolu. Dışarıda, domuz sosisi yapmak için kullanılan havanların ritmik vuruşları havayı dolduruyor. Mutfakta, yapışkan pirinç kekleri tenceresi bütün gece kısık ateşte pişiyor, ateş nöbet tutanların yüzlerini aydınlatıyor, gözleri dumandan yanıyor, kalpleri yaklaşan Tet'in sıcaklığıyla ısınıyor. Muz yapraklarının, yapışkan pirincin ve maş fasulyesinin kokusu, odun dumanının kokusuyla karışarak, sadece Kuzey'de bulunan, sadece baharın getirdiği eşsiz bir aroma yaratıyor.

Kuzey Vietnam'da bahar, hâlâ sade ama incelikli Tet bayramlarında yaşıyor. Kurutulmuş bambu filizi çorbası, domuz paçasıyla birlikte, berrak ve tatlı suyuyla uzak dağları ve ormanları çağrıştırıyor. Dilimlenmiş domuz sosisi tabağı, bembeyaz ve taze et kokusuyla mis gibi kokuyor. Acı ve keskin turşu soğanları, boğazdaki soğukluğu gideren zengin yapışkan pirinç kekleriyle servis ediliyor. Bu yemekler sadece açlığı gidermek için değil, aynı zamanda anmak için de. Sadece bugünü değil, geçmiş tüm baharları anmak için.

İnsanlar genellikle Tet'i (Ay Yeni Yılı) yavaş yavaş kutlarlar. Yemek pişirmede ve süslemede yavaş, akrabaları ziyaret etmede yavaş ve neşede yavaş. İlk gün baba tarafından akrabalarını, ikinci gün anne tarafından akrabalarını ve üçüncü gün öğretmenlerini ziyaret ederler. Her adım, doğru yaşamayı, görevlerini yerine getirmeyi ve saf bir kalbi korumayı hatırlatır. Yeni yıl tebriklerinin süslü olmasına gerek yok, sadece samimi olmaları yeterli: "Yeni yılda sağlığınız yerinde olsun", "Aileniz huzurlu olsun". Bahar böylece sıcak, güzel kokulu ve birliktelikle dolu olur.

Tet'ten (Ay Yeni Yılı) sonra bahar kendini gerçekten gösterir. Her yere hafif bir çiseleme düşer, toz kadar hafif, havada nazikçe süzülür. Gökyüzü her zaman pusludur, ağaçlar narindir ve genç yapraklar canlı yeşil renkte filizlenir. Avluda greyfurt çiçekleri beyaz beyaz açar, kokuları hafiftir, bunaltıcı değildir, sadece çok eski bir şeyi aniden hatırlamaya yetecek kadardır. Belki de giden bir insan, kayıp bir bahar veya asla geri dönmeyecek bir çocukluk.

Bahar sabahlarında, pencerenin kenarında oturup, kiremitli çatıya yağan yağmuru izlerken, dışarıdaki serçelerin cıvıltısını dinlerken, insanın kalbi doğal olarak hüzünlenir. Üzücü değil, ama tamamen neşeli de değil. İşte bahar böyledir: her zaman omuzlardaki sabah çiği gibi çok hafif bir hüzün taşır. Bu hüzün acı vermez, ama insanı daha yavaş yaşamaya, daha çok düşünmeye, daha çok önemsemeye ve kalbini paylaşmak için açmaya teşvik eder. Belki de Kuzey'den uzakta olanlar baharı bu yüzden özlüyorlardır. Onları ürpertecek kadar soğuk olmayan, onları ıslatacak kadar şiddetli olmayan yağmuru, sarhoş edecek kadar güçlü olmayan kokuyu özlüyorlar. Tüm bu "eksik" şeyleri özlüyorlar, ama bahara ruhunu, özünü ve kokusunu veren de tam olarak bu şeylerdir.

Bahar geçti, çiseleme durdu, hava yavaş yavaş ısındı ve köyün kenarında pamuk ağaçları yeniden alev alev kırmızıya bürünerek yeni bir mevsimin habercisi oldu. Ama baharın ruhu hala duruyor. Anılarımızda bir yerlerde saklı; nemli bir sabah, hafif bir esinti veya aniden gelen mutfak dumanı kokusu, onu geri getirmek için yeterli; evden uzakta olanların kalplerini burkuyor ve geride kalanların gözlerini birdenbire yaşlarla dolduruyor. Umut ve heyecan dolu bir mevsimi kim özlemez ve değer vermez ki? Baharın ilk işaretleri geldiğinde kim bir hüzün ve özlem duygusu hissetmez ki?

Kuzey Vietnam'da bahar, renkleriyle değil, kokusuyla; neşeyle değil, anılarla büyüler. Ve belki de, hatırladığımız sürece, o bahar asla gerçekten gitmeyecektir. Kalplerimizin en derin köşesinde, filizlenip çiçek açacağı ve aşkı tutuşturacağı günü bekleyerek kalır!

İçerik: Tek Koku

Fotoğraf: İnternet kaynağı

Grafikler: Mai Huyen

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hon-xuan-dat-bac-277785.htm