[E-Dergi]: Sessizce bir omuz

Babanı ziyaret edeli ne kadar oldu? Geri dön, onunla birlikte ol ve zaman o anıları silip süpürmeden önce, dünyanın en huzurlu istikrarını hisset. Çoğu zaman bir omzun, bir bakışın gerçek değerini ancak her şey bir anıya dönüştüğünde anlarız. O zaman, tuzlu gözyaşları bile boşluğu dolduramaz...

1. Sağlamlığın nerede oluşabileceğini hiç merak ettiniz mi? Benim için o sağlamlık, babamın omuzlarındaydı; tıpkı toprağın derinliklerine tutunan, beni fırtınalı mevsimlerde korumak için dimdik duran kadim bir ağaç kökü gibi. Az konuşan, kaba saba ellere sahip ama tüm hayatımı destekleyecek kadar güçlü bir adamdı babam. Ben büyüdüm ama babamın gözleri, binlerce yıllık tortul kaya damarları gibi, hiç şikâyet etmediği birçok endişeyi anlatan düşüncelerle doluydu. O anıda, kendimi okyanusta sürüklenen küçük bir tekne olarak gördüm ve bana yol gösteren deniz feneri, babamın sarsılmaz ve asla sönmeyen gölgesiydi. Hatırlıyorum, alacakaranlık öğleden sonraları, günün son ışıkları, babamın kambur sırtında asılı kalırken, verandada oturmuş, çok meşgul olduğum için kırdığım bisikleti özenle tamir ediyordu. O yağ lekeleri sadece babamın ellerine yapışmakla kalmıyor, aynı zamanda her hata yaptığımda genç zihnime de derinden kazınıyordu.

O sabahın erken saatlerini, 10 yaşındayken kuraklıkla mücadele etmek için babamın peşinden tarlaya su çekmeye gittiğimi asla unutamam. Sabah çiyi tarlanın her yerindeydi, serin esinti kuru pirinç saplarının arasından esiyor, yeni kırılmış toprağın kokusunu ve hafif alüvyon kokusunu taşıyordu. Ellerim hâlâ güçsüz, kovayı çekemiyordum. Sonra kova ellerimden kaydı ve hendeğe düştü. Kovanın batışını izlerken şaşkına döndüm, hayal kırıklığına uğradım. Sesi duyan babam hemen koştu. Gölgesi yere öyle hızlı yayıldı ki, yanımdan geçen bir rüzgar esintisi gibi hissettim. Diz çöktü ve elini soğuk suya daldırıp kovayı aradı. Eli nasırlarla doluydu ama o anda alışılmadık derecede güçlü olduğunu hissettim. Babam kulağıma eğildi, yumuşak bir sesle, gök gürültüsünden daha derin ve kararlı bir sesle konuştu: "Sakin ol oğlum. Her şey yoluna girecek." Babam kovayı alıp avucuma koydu, sınırsız bir güvenle parlıyordu. Beni azarlamadı, sadece sessizce elimi tuttu, her su şapırtısında bana yol gösterdi. O sabah, tarladan eve giden yol daha kısa görünüyordu.

2. Babamın sabah çayını yudumlarken dalgın dalgın oturduğu, gözlerini boş avluya diktiği görüntü hâlâ gözümün önünde. Alnındaki çizgiler, uykusuz gecelerin, geleceğimiz için endişelenerek bütün gece ayakta kaldığı zamanların kanıtı. Her düştüğümde babam beni kaldırmak için acele etmez, kendi başıma ayağa kalkmama izin verirdi, gözleri beni takip eder, başarabileceğime olan inancıyla parıldardı. Sonra babam hastalandı, kasım ayının başlarında bir öğleden sonraydı, aralıksız çiseleyen yağmurun ardından soğuk kuzey rüzgarı. Babam fabrikadan yeni dönmüştü, solmuş paltosu yeterince ısıtmamıştı, tüm vücudu titriyordu. O gece babam şiddetle öksürdü, sesi kısık, gözleri yorgundu ama yine de sakin kalmaya çalıştı. Annem evde yoktu, kardeşlerim ve ben babamın bitkinliğini tam olarak anlayamayacak kadar küçüktük. Yatağın yanına oturdum, küçük elimle babamın koluna dokundum, damarlarının kabardığını hissettim.

Çok endişelenmiştim ama ağlamaya cesaret edemedim. Babam aniden gözlerini açtı. Gözleri çökük ve yorgundu ama yine de bana bakmaya çalıştı. Saçlarımı nazikçe okşarken titreyerek elini kaldırdı. Dudaklarında, rüzgârda yanan bir mum kadar güçlü, hafif bir gülümseme belirdi. "Endişelenme oğlum. İyiyim." Sesi zayıf ve kırıktı ama beni saran korkuyu dağıtıyordu. Ertesi sabah, hâlâ yorgun olmasına rağmen babam ayağa kalkmaya çalıştı. Sessizce mutfağa gidip sıcak zencefilli yulaf lapası pişirdiğini, sonra da işe gitmek için gerekli malzemeleri hazırladığını gördüm. Bacakları hâlâ titriyordu ama her adımı sağlamdı. Onu zayıf görmemizi, yaptığı işin gözden kaçmasını istemiyordu. O anda, bir babanın sevgisinin sadece yumuşak bir pınar değil, aynı zamanda bedeni hastalıkla boğuşurken bile sağlam, ölümsüz, sarsılmaz ve sessiz bir kaya olduğunu anladım.

3. Artık büyüdüm ve hayatla tek başıma yüzleştim, daha iyi anlıyorum. Verdiğim her kararda, elde ettiğim her başarıda babamın gölgesi arkamda, sessizce destek oluyor ve sessizce yolumu gösteriyor. Babam yolu aydınlatan parlak bir ışık değil, orada duran güçlü, sarsılmaz bir dağ; yorgun olduğumda yaslanabileceğim, kaybolduğumda destek bulabileceğim kadar. Bir zamanlar, dürtüselliğim babamın umuduna derin bir kesik, görünmez ama her türlü azardan daha ağır bir yara gibiydi. Üniversite sınavında başarısız olduğum yıldı, hayatımın ilk şoku beni bunalıma soktu ve her şeyden vazgeçmek istedim. O gece ev sessizdi. Odamda büzülüp oturmuş, bir sitem ya da hayal kırıklığına uğramış bakışlar bekliyordum. Kalbim sanki patlayacakmış gibi çarpıyordu.

Sonra kapı hafifçe açıldı. Babam sessizce içeri girdi. Başımı kaldırdım ve hüzünlü gözlerini gördüm ama tek bir damla yaş düşmedi. Babam beni boşuna azarlamadı ya da teselli etmedi, sadece sessizce yanıma oturdu. Uzanıp elini nazikçe omzuma koydu. Eli sertti ama o anda sanki bana görünmez bir enerji kaynağı iletiyormuş gibi hissettim. Sonra sıcak ve yavaş bir sesle şöyle dedi: "Oğlum, bir kapı kapanır ama başka birçok kapı açılır. Önemli olan ayağa kalkıp devam etmeye cesaret edip edememen." Yüzümü ellerime gömdüm, gözyaşlarım akmaya devam etti ve babamın omzunu ıslattı. Sanki tüm zayıflığımdan ve özgüvensizliğimden kurtulmak ister gibi hıçkırdım. Babam başka bir şey söylemedi, sadece sessizce omzumu sıktı; her sıkışım düzenli ve güçlüydü, sanki mücadele eden bir çocuğa güç veriyormuş gibi. Ertesi sabah uyandığımda babam çoktan işe gitmişti. Masamda, başarısızlığa uğrayan ama pes etmeyen insanlarla ilgili bir kitap ve küçük bir kağıt parçası vardı: "Babam başarabileceğine inanıyor. Kalk ve devam et!". O anda, babamın sessizliğinin binlerce öğütten daha değerli olduğunu anladım. Omzumu sıkması, kararlı bakışları ve o küçük kağıt parçası, koşulsuz güvenin kanıtıydı; gösterişten uzak bir teşvikti.

Zaman, bitmek bilmeyen bir akıntıdır; babanın gücünü sürekli elinden alır, yüzünde kaz ayakları bırakır ve saçlarını her geçen gün daha da ağartır. Ama bir babanın sevgisi sonsuzdur, tıpkı gökyüzünde asılı duran dolunay gibi, her çocuğun ruhuna ışık saçar.

Babanı ziyaret etmeyeli, yanına oturup hayat hikâyelerini dinlemeyeli ne kadar oldu? Hiç elini tutmadın, fedakarlığın duygusuzluğunu ve sıcaklığını hissetmedin mi? Geri dön, babanın yanında ol - ve zaman o sevgileri silip süpürmeden önce, dünyanın en huzurlu istikrarını hisset. Çünkü çoğu zaman bir omzun, güven dolu bir bakışın gerçek değerini ancak her şey bir anıya dönüştüğünde anlarız. Ve o zaman, tuzlu gözyaşları bile boşlukları dolduramaz...

İçerik: Luong Dinh Khoa

Fotoğraf: İnternet Belgesi

Grafikler: Mai Huyen

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm