[E-Dergi]: Sessiz Bir Omuz

Babanızı en son ne zaman ziyaret ettiniz? Eve gidin, onunla birlikte olun ve zaman o kıymetli anıları silip süpürmeden önce dünyanın en güvenli ve huzurlu yerini hissedin. Bir omuza yaslanmanın, bir bakışın gerçek değerini çoğu zaman ancak her şey bir anıya dönüştüğünde anlarız. O noktada, en acı gözyaşları bile boşlukları dolduramaz...

1. Bir istikrar duygusunun nereden geldiğini hiç merak ettiniz mi? Benim için bu istikrarı babamın omuzlarında buldum; tıpkı toprağa derinden kök salmış, dimdik duran ve beni sayısız fırtınadan koruyan kadim bir ağaç gibi. Babam, az konuşan, kaba elli bir adamdı, tüm hayatımı destekleyecek kadar güçlüydü. Ben büyüdüm, ama gözleri, eski kayaların tortul damarları gibi, asla şikayet etmediği sayısız endişeyi anlatan düşüncelerle doluydu. O anıda kendimi uçsuz bucaksız okyanusta sürüklenen küçük bir tekne olarak görüyorum ve bana yol gösteren deniz feneri, babamın gölgesi, ısrarcı ve asla solmayan. Babamın verandada oturup, oyun oynarken kırdığım bisikleti titizlikle tamir ederken, güneş ışınlarının son ışınlarının babamın kambur sırtında kaldığını hatırlıyorum. O yağ lekeleri sadece babamın ellerine yapışmakla kalmadı, aynı zamanda her hata yaptığımda genç zihnimde derin bir iz bıraktı.

10 yaşındayken, kuraklık sırasında babamla tarlaları sulamak için gittiğimiz o erken sabahı asla unutamam. Tarlaların üzerinde sabah sisi asılıydı, serin bir esinti kuru pirinç saplarının arasından esiyor, yeni sürülmüş toprağın ve alüvyal toprağın hafif kokusunu taşıyordu. Ellerim hâlâ güçsüz olduğu için kovayla mücadele ediyordum, suyu doğru düzgün çekemiyordum. Sonra kova elimden kaydı ve hendeğe düştü. Batışını izlerken donakaldım, hayal kırıklığı beni boğdu. Sesi duyan babam hemen yanıma koştu. Gölgesi yere uzanıyordu, o kadar hızlıydı ki sanki bir rüzgar esintisi gibiydi. Diz çöktü ve kovayı aramak için ellerini soğuk suya daldırdı. Elleri nasırlıydı ama o anda onları garip bir şekilde güçlü buldum. Kulağıma yaklaştı ve yumuşak bir sesle fısıldadı, sesi derin, sıcak ve sakin, gök gürültüsünden daha yüksek: "Sakin ol oğlum. Her şey yoluna girecek." Babam kovayı alıp elime verdi, gözleri sınırsız bir inançla parlıyordu. Beni azarlamadı, aksine sessizce elimi tuttu ve suyu kepçeyle alırken adım adım bana yol gösterdi. O sabah, tarlalardan eve giden yol daha kısa görünüyordu.

2. Babamın sabah çayının başında düşünceli bir şekilde oturduğu, gözlerinin boş avluya dalgın dalgın baktığı görüntüsünü hâlâ gözümde canlandırıyorum. Alnındaki çizgiler, sayısız uykusuz gecenin, geleceğimiz için endişelenerek uyanık kaldığı zamanların kanıtıydı. Ne zaman tökezlesem, beni kaldırmak için acele etmezdi, kendi başıma ayakta durmama izin verirdi, gözleri izleyebilir, başarabileceğime olan inançla parıldardı. Sonra hastalandı. Kasım başlarında bir öğleden sonraydı, sürekli yağan çiseleme ve ardından gelen soğuk kuzey rüzgarı. Fabrikadan yeni dönmüştü, solmuş paltosu yeterince sıcak tutmuyordu, tüm vücudu titriyordu. O akşam şiddetli bir şekilde öksürdü, sesi kısıktı, gözleri yorgundu ama yine de sakin bir tavır sergilemeye çalışıyordu. Annem uzaktaydı ve kardeşlerimle ben babamızın bitkinliğini tam olarak anlayamayacak kadar küçüktük. Yatağının yanında oturdum, küçük elimle koluna dokundum, damarların şiştiğini hissettim.

Çok endişeliydim ama ağlamaya cesaret edemedim. Birdenbire babam gözlerini nazikçe açtı. Gözleri çukurlaşmış ve yorgundu, ama yine de bana bakmaya çalıştı. Uzandı ve titreyerek saçlarımı okşadı. Dudaklarında, rüzgarda bir mum kadar dirençli, hafif bir gülümseme belirdi. "Endişelenme oğlum. İyiyim..." Sesi zayıf ve kırıktı, ama beni saran korkuyu dağıttı. Ertesi sabah, hala yorgun olmasına rağmen, babam kalkmaya çalıştı. Sessizce mutfağa gidip bir tencere sıcak zencefilli yulaf lapası pişirdiğini, sonra da işe gitmek için eşyalarını hazırladığını gördüm. Bacakları hala titriyordu ama her adımı sağlamdı. Zayıf görünmemizi istemiyordu, işinin aksamasını istemiyordu. O anda anladım ki, bir babanın sevgisi sadece nazik bir kaynak değil, aynı zamanda bedeni hastalıkla mücadele ederken bile sağlam, ölümsüz, sarsılmaz ve sessiz bir kaya gibidir.

3. Artık büyüdüm ve hayatımla tek başıma yüzleşiyorum, bunu daha da iyi anlıyorum. Verdiğim her kararda, elde ettiğim her başarıda babamın varlığı var; sessizce beni destekliyor ve yönlendiriyor. O, yolumu aydınlatan göz kamaştırıcı bir lamba değil; yorulduğumda yaslanabileceğim, kaybolduğumda destek bulabileceğim sağlam, dayanıklı bir dağ. Bir zamanlar, dürtüselliğim babamın umutlarına derin bir yara gibi girmişti, herhangi bir azardan daha ağır gelen görünmez bir yara. O yıl üniversite giriş sınavında başarısız oldum, hayatımın ilk şokuydu bu; beni umutsuzluğa düşürdü ve her şeyden vazgeçmek istememe neden oldu. O gece ev sessizdi. Odamda büzülmüş oturuyordum, bir azar ya da hayal kırıklığı dolu bir bakış bekliyordum. Kalbim patlayacakmış gibi çarpıyordu.

Sonra odanın kapısı gıcırtıyla açıldı. Babam sessizce içeri girdi. Yukarı baktım ve gözlerindeki hüznü gördüm, ama gözlerimden yaşlar akmadı. Beni azarlamadı ya da boş bir teselli sunmadı; sadece yanıma oturdu. Uzandı ve elini nazikçe omzuma koydu. Eli pürüzlüydü, ama o anda bana görünmez bir enerji aktardığını hissettim. Sonra konuştu, sesi derin, sıcak ve yavaş: "Oğlum, bir kapı kapanır, ama birçok kapı açılır. Önemli olan ayağa kalkıp ilerlemeye cesaret edip etmemendir." Yüzümü ellerine gömdüm, gözyaşlarım akıp gömleğini ıslattı. Sanki tüm zayıflığımı ve özgüvensizliğimi serbest bırakmak istiyormuş gibi hıçkıra hıçkıra ağladım. Babam başka hiçbir şey söylemedi, sadece sessizce omzumu daha da sıktı, her sıkma istikrarlı ve güçlüydü, sanki mücadele eden bir çocuğa güç veriyormuş gibi. Ertesi sabah uyandığımda, babam çoktan işe gitmişti. Masamda, başarısız olmuş ama pes etmemiş insanlar hakkında bir kitap ve küçük bir not vardı: "Babam başarabileceğine inanıyor. Kalk ve devam et!" O anda, babamın sessizliğinin binlerce kelimelik tavsiyeden daha değerli olduğunu anladım. Omzumu sıkıca tutması, sarsılmaz bakışları ve o küçük not; hepsi onun koşulsuz inancının kanıtıydı, gösterişe gerek duymayan bir cesaretlendirme.

Zaman, babamın gücünü acımasızca tüketen, yüzüne kırışıklıklar kazıyan ve saçlarını gün geçtikçe beyazlatan, bitmek bilmeyen bir akıştır. Ama bir babanın sevgisi, gökyüzünde asılı duran dolunay gibi, her çocuğun ruhunu aydınlatarak sonsuza dek sürer.

Babanızı en son ne zaman ziyaret ettiniz, en son ne zaman yanına oturup hayat hikayelerini dinlediniz? En son ne zaman elini tuttunuz, nasırlarını ve fedakarlıklarının sıcaklığını hissettiniz? Eve gidin, babanızla birlikte olun ve zaman o kıymetli anıları silip süpürmeden önce dünyanın en istikrarlı ve huzurlu duygusunu hissedin. Çünkü çoğu zaman, yaslanacak bir omuzun, güven dolu bir bakışın gerçek değerini ancak her şey bir anıya dönüştüğünde anlarız. Ve o zaman, en acı gözyaşları bile boşlukları dolduramaz...

İçerik: Luong Dinh Khoa

Fotoğraf: İnternet kaynağı

Grafikler: Mai Huyen

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm