[E-Dergi]: Eski annemize geri dönüyoruz

Sadece anneliğin kutsal bağı, insanların pes etmesini engelleyebilir ve tüm engelleri aşmalarına yardımcı olabilir. Anneler çocuklarını büyütür, ancak çocuklar yine de uzakta kalırlar. Vu Lan festivali sadece çocukların annelerini ziyaret etmeleri için bir vesile değil, daha da önemlisi, ebeveynleri üzerine derinlemesine düşünme zamanıdır.

Hayat bizi sayısız arayış yoluna sürükler, zamanın nasıl geçtiğini unutturur. Geçici şöhret ve kibir peşinde koşmak bazen bizi çok ileri götürür, ta ki bir gün aniden durana kadar. Zihnimizde birçok soru belirir: "Ben kimim?" "Nereden geliyorum?"... ve kalbimiz burkulur. Okul takvimi yedinci ayın 15. gününe yaklaşıyor – bu, bizi eve, özellikle de yıllarca çocuklarını büyütmek için emek vermiş, şimdi yalnız ve perişan halde olan annemize karşı yoğun bir özlem duymaya iten bir zaman. Daha fazla bekleyemeden, onu ziyaret etmek için eve koştum.

Şehrin koşuşturmacasından kaçıp kırsalın sessizliğine dalıyorum, vücudum uzun zamandır deneyimlemediğim özel bir uçucu yağla masaj yapılıyormuş gibi hissediyor. Sonbahar öğleden sonrasında köy yolu, ormandan yeni hasat edilmiş bal kadar saf, altın sarısı güneş ışığıyla yıkanıyor. Yanan tarlalardan yükselen duman hafifçe yüzüme vuruyor, ciğerlerimi doldurmak istediğim bir nostalji kokusu. Öğleden sonra esen rüzgar, köy çocuklarının uçurtmalarını taşıyor, onları açık alanlarda neşeli kahkahaları arasında çırpınıp dans ettiriyor. Sadece bu bile bir nostalji dalgası uyandırmaya yetiyor. Gaz pedalına basmaya devam ediyorum, alacakaranlıkta sığınak arayan eski evime doğru hızla ilerliyorum.

Sokağa girdiğimde, annemi her zamanki gibi duvarın ucundaki balık havuzunun yanında otururken göremedim. Bayramlarda ve özel günlerde, yaşlı gözleri o noktaya bakardı; bu manzara, evden uzaktaki çocuklarının kalplerini coştururdu. Beni daha çabuk yanına dönmeye iten de işte o bakıştı. Ancak eski ev şimdi ürkütücü bir sessizliğe bürünmüştü. Işığı açtım ve annemi, bitmemiş pirinç kasesinin yanında, alacakaranlıkta yalnız başına otururken görünce şok oldum. Tutumluluk hayatına işlemişti; kimse onu vazgeçiremezdi. Çocuklarını büyütmek için bir ömür boyu zorluk çektikten sonra, maliyet korkusuyla modern olanakların ışığını bile kullanmaya cesaret edemiyordu.

Sağlıklı kalan kolunun titreyerek ve zorlanarak yemeği –annemin eskiden yaptığı zamansız bir yemek olan turşu ananas parçasını– almaya çalışmasını izlerken, ona yedirmek niyetiyle kaşığı aldım, ama kendi başına halledebileceğini söyledi. Korkunç bir hastalık vücudunun yarısını elinden almış, yaşlanan bedenini her şeyle çaresizce mücadele eder halde bırakmıştı. Yemek masasında, sadece bir tabak ve karanlıkta yalnız başına duran annem, gözlerimi yaşarttı.

Annem ya üzüleceğimden endişelenmişti ya da yemekte başka biri olduğu için keyfi yerindeydi. Uzandım ve ağzındaki pirinç tanelerini nazikçe aldım, kalbim sıkıştı. Anılar, yavaş çekim bir film gibi, beni gerçeklikten uzaklaştırdı.

O günlerde, çok çocuk sahibi olmamıza rağmen, kardeşlerim ve ben hep okula gittik. İlerici zihniyetli babamız, hiçbirimizin okulu bırakmasına izin vermedi. Annemin ince bacakları her köşeyi bucağı dolaşarak, çocuklarının uzaklara gitmesi için para kazanmak amacıyla her türlü çiftlik işini yapmak için erken kalkıp geç saatlere kadar ayakta kaldı. Hiçbir zaman doğru dürüst bir yemek yemedi. Uzun ve yağmurlu bir günün ardından mutfakta ısınırken, tencerenin dibindeki yanmış pirinci balık sosuyla yediği, pirinç havanının yanında uyuyakaldığı geç saatler veya kış sabahlarının başlarında ateşin başında çocukları ve domuz yemi için yulaf lapası pişirirkenki gölgeli figürü... Bu görüntüler beni bugüne kadar rahatsız ediyor. Böylesine ince bir bedene sahip bir kadının bu kadar ağır işi nasıl kaldırabildiğini anlamıyorum. Sadece anneliğin kutsal bağı, bir insanın pes etmemesini ve her şeyin üstesinden gelmesini sağlayabilirdi. Sonra, büyümüş ve özgürce uçabilen kuşlar ara sıra geri dönerdi. Büyüdüğümüzde annemizin yaşlılığında nihayet huzur bulacağını düşünmüştük, ama ne yazık ki yaşlanmanın ve hastalığın acımasız döngüsünden kaçamadı...

Annemi hamağa çıkardım ve yanına bir sandalye çekip oturdum, bitmek bilmeyen hikâyelerini dinledim. İçindeki birikmiş duygular hikâyesini dağınık ve kopuk gösteriyordu. Seyrekleşen, beyazlayan saçlarıma bakarak, "Yaşlanıyorum yavrum," diye haykırdı ama artık eskisi gibi saçımı kestirmem için ısrar etmiyordu. Birdenbire, yakın bir arkadaşımın sözleri, "Anne baban için elinden geleni yap, fazla düşünme. İstesen bile artık yapamazsın," kalbimi deldi. Tran Tien'in "Annem" şarkısının sözleri, annemin sözleriyle iç içe zihnimde yankılandı: "Anne, dünya çok büyük ama evimiz kadar büyük değil. Zenginlik ve şöhret bile, senin gibi birine sahip olmanın yanında hiçbir şey değil, Anne..."

Eve doğru giderken anneme veda ederken, içimde özlem, sevgi ve hüzün gözyaşları birikiyor, adımlarımı yavaşlatıyor. Her şeyi bırakıp seninle olmak istiyorum anne, ama çok zor!

İçerik: Bui Duy Phong

Fotoğraf: İnternet kaynağı

Grafikler: Mai Huyen

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-ta-ve-cung-me-ta-xua-260532.htm