![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941871552_199d5160057t11920l1-tabm-018.webp)
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941872872_199d5160111t11920l1-tabm-024.webp)
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941873419_199d5160130t11046l1-tabm-033.webp)
Sabah. Mevsimin ilk soğukluğu kapı aralıklarından sızarak sıcak battaniyenin etrafında dönüp duruyordu. Tembel bedenim bir solucan gibi kıvrıldı, sağa dönüp battaniyeyi yanıma bastırdım, sonra sola döndüm, iki bacağımı da kaldırdım ve hızlı bir katlamayla battaniye beni sıkıca sardı – çok hoş bir sıcaklık. Pencerenin dışında kuşlar cıvıldıyor, rüzgar ıslık çalıyor ve yapraklar dökülüyordu. Taş basamaklarda kuru yapraklar hışırdıyordu. Daha uzakta, biri muhtemelen egzersiz için erkenden müzik çalıyordu, bas davul gürlüyor ve mırıldanıyordu.
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941874930_199d5091313t11920l1-tabm-046.webp)
Uyan! Eğer yatakta kıvrılıp kalırsam, tırtıl gibi olacağım; "şafağın sesi" beni unutacak ve başkasına gidecek. Eğer tekrar uykuya dalarsam, şafak beni terk edecek – solmuş bir yaprağa dönüşüp yere düşeceğim, en ufak, kayıtsız bir esintiye bile direnemeyeceğim.
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941877341_199d5151416t11080l1-tabm-054.webp)
Güne yataktan kalkmakta zorlanarak başlayınca, başlangıcın en zor kısmının aslında yataktan yere kadar geçen süre olduğunu fark ediyorum. Kendinizi şımartmak ve kendinize karşı hoşgörülü olmak, şafağı kaçırmak anlamına geliyor. Dahası, her başlangıç her zaman zordur; ilk zorluk kendi ataletinizi aşmaktır.
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941878898_199d5151400t11920l1-tabm-066.webp)
Ağzındaki diş fırçasının hışırtısı aniden kesildi. Annesinin öksürüğü yan odadan geliyordu. Mevsimler değişiyordu ve yaşlılar solunum yolu hastalıklarına yatkındı. Bir ömrün tüm sevinçleri, kederleri, mutlulukları ve zorlukları... hepsi geçmişti, şimdi her kırışıklığın içinde gizliydi, sonra da öksürüğünde patlak veriyordu. Dokunaklı ama aynı zamanda sevinçle karışık bir sesti. Anne hâlâ oradaydı, çocuğunun yanında hayat yolunda yürüyordu; öksürüğü onun varlığının bir hatırlatıcısıydı – ve hâlâ hafif bir inilti veya hırıltıdan daha iyiydi.
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941880213_199d5101140t11080l1-tabm-075.webp)
Birkaç egzersiz için dışarı çıktığımda, şehrin sesleri beni sarıp sarmalıyor. Tepeye tırmanan motosikletlerin gürültüsü; arabaların kükremesi, yoldaki lastiklerin gıcırtısı. Bir çiftin motosiklet sürdüğünü görüyorum – önlerinde, arkalarında, yanlarında ve boylamasına meyve kasalarıyla dolu, karısı tehlikeli bir şekilde oturmuş, boyu kocasının omuz hizasına kadar ulaşıyor. Giysileri kirli ve soğuk rüzgardan korunmak için sıkıca sarılmış ve birdenbire durumlarına acıyorum. Gece boyunca toptan meyve pazarında çalışıp, sabah erkenden mallarını paketleyip memleketlerindeki tezgahlarına geri götürüyor olmalılar. Geçim sağlamak birçok insan için her zaman zor bir sorundur. Adanmış, çalışkan ve gevşemeye cesaret edemeyen insanlar; geç saatlere kadar çalışıyorlar, erken kalkıyorlar, kemerlerini sıkıyorlar, ama yine de bir türlü daha iyiye gidemiyorlar.
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941887605_199d5103920t11920l1-tabm-081.webp)
Uzaktan, tren düdüğünün sesi yankılanıyor, yüksek binalardan sekerek dar sokaklardan ve derin geçitlerden geçiyordu. Bu düdük çok tanıdıktı. İstasyona gelen trenin bir selamlamasıydı, ya da belki de yolculuğuna devam etmeden önce bir veda.
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941888597_199d5105555t11080l1-tabm-093.webp)
Dışarıda, sokak, açılan brandaların hışırtısı, kahvaltı tezgahlarından gelen kase ve çubukların şıkırtısıyla doluydu. Sahibinin sert sesi, gece vardiyalarını bitirip evlerine uyumaya gitmeden önce müşterilere hizmet verebilmeleri için çalışanlarını aceleye getiriyordu. Alüminyum kepçelerin buharlaşan çorbayı karıştırma sesi havayı dolduruyordu. Köşede, bir motosiklet taksi şoförü müşterilerini beklerken pipo içiyordu. Yıllardır pipo içiyor olmalıydı, çünkü nefesleri ritmik ve düzenliydi, sonra başını rahatça geriye doğru eğip kalın, süt beyazı bir dumanı üflüyordu. Bazen mutluluk, sabahları keyifli bir pipo içmekten ibarettir.
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941891052_199d5145357t11920l1-tabm-108.webp)
Belki de biraz geri adım atmamın, daha erken kalkıp güneşin doğuşunu izlememin, şafağın seslerini dinlememin ve hayat üzerine düşünmemin zamanı geldi.
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941892062_199d5150423t11080l1-tabm-129.webp)
![[E-Dergi]: Şafağın Sesi](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/05/1764941893614_199d5150521t11920l1-tabm-114.webp)
İçerik: Pham Minh Tuan tarafından hazırlanmıştır.
Grafikler: Mai Huyen
Kaynak: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-thanh-am-cua-binh-minh-270820.htm






Yorum (0)