Babam eskiden balıkçıydı. Küçük yaşlardan itibaren, evde erkek bir reis olmamasına alışkındım. Sık sık uzun süreler boyunca, bazen haftalarca, bazen aylarca uzakta olurdu. Teknesi limanda demirliyken, onun işiyle ilgili hikâyelerini dinleyerek büyüdüm. Anlattığı hikâyelerde deniz sadece sakin bir mavi değil; aynı zamanda şiddetli fırtınaların, mürettebatıyla birlikte ağ çekerek geçirilen uykusuz gecelerin, kesiklerden kanayan ellerin ve fırtınalı gecelerde ıslanmanın dondurucu soğuğunun da yeriydi.
Kien Luong beldesinde ikamet eden Bay Tran Duc Nam (en sağda), ekip arkadaşlarıyla birlikte çalışıyor. Fotoğraf: CAM TU
Ancak babamın derin, yıpranmış gözlerinde yalnızca tuhaf, sarsılmaz bir kararlılık gördüm. Denizi, nesiller boyu balıkçıları geçindiren mesleğini seviyordu ve daha da önemlisi, ailesini geçindirmek için sahip olduğu tek can simidiydi. Her yolculuğu sadece bol av umudunu değil, aynı zamanda kız kardeşlerim ve benim geleceğimize olan ağırlığımızı da taşıyordu. Hayatlarımızın yüzeyini sakin tutmak, geçim yükünden kurtulmuş bir şekilde bilgiyle hayatlarımızı değiştirebileceğimizi umarak, sadece fırtınalı denizlerle yüzleşmeyi kabul etti.
Phu Quoc Özel Ekonomik Bölgesi'nde yaşayan deneyimli bir balıkçı olan Nguyen Trung Hieu'nun (33 yaşında) güvertesine, yola çıkmadan önce adım attığımda, geçmişteki babamın tıpkı bir görüntüsüyle karşılaştım. Abanoz ağacı gibi sağlam, güçlü bir vücut. Açık denizin göz kamaştırıcı, parıldayan ışığına karşı her zaman kısılmış gözler, ama garip bir şekilde nazik bir gülümseme. Denizin sertliği deriyi pürüzlendirebilir, ancak hayatlarını dalgalarla dost olarak geçiren bu adamların ruhlarını yumuşatıyor gibi görünüyor.
16 yaşından beri denizcilikle uğraşan Hieu'nun yoksulluk içindeki yaşamı, onu tuzlu deniz havasına hızla uyum sağlamaya ve erken yaşlardaki dalgalara karşı dimdik durmayı öğrenmeye zorladı. Yıllarca süren iniş çıkışlar sonucunda denizdeki hayata alıştı. Onun ve diğer balıkçı arkadaşları için tekne evleri, deniz ise ikinci vatanlarıdır.
Derin, boğuk ve içten bir sesle Bay Hieu şunları söyledi: "Denizcilik mesleği sayısız yönden inanılmaz derecede zor. Fırtınaların koptuğu, dalgaların kamaraya çarptığı ve gemideki mürettebatın bembeyaz kesilip, teknenin kenarlarına sıkıca tutunarak güvenlik için dua ettiği geceler oluyor. O zamanlarda herkes kendine şöyle diyor: 'Bu kıyıya dönüş yolculuğu, tekneyi satmak ve mesleği bırakmak anlamına geliyor!' Ama garip bir şekilde, evde birkaç gün geçirdikten sonra, denizin tuzlu kokusunu ve motorun gürültülü sesini özleyince, huzursuz oluyoruz, iyi uyuyamıyoruz ve tekrar gitmek zorundayız. Deniz bizi çağırdığında, karada kalamayız."
Yarım aydan birkaç aya kadar süren her yolculuk, balıkçılar için doğayla bir kumar gibidir. Bunlar arasında ani fırtınalar, tropikal alçak basınç sistemleri veya tekneyi karaya oturtup açık denizde amaçsızca sürüklenmesine neden olan motor arızaları yer alır. Sakin günlerde bile tehlike devam eder; sert denizlerde güvertede kaymaktan, tonlarca ağırlığındaki balık ağlarıyla ilgili kazalara kadar.
Balıkçılar için, balık ve karides dolu bir teknenin bedeli sadece ter ve kan değil, aynı zamanda aylarca evden ayrı kalmaktır. Çocuklarının hayatındaki önemli dönüm noktalarını kaçırmayı kabullenmek zorundadırlar. Karadaki tüm sevinçleri ve üzüntüleri aceleyle yapılan telefon görüşmeleriyle iletilmek veya denizde hissedilen yoğun özlemle sınırlandırılmak zorundadır. Her fırtınalı yolculuktan sonra, aileleri için daha rahat ve müreffeh bir yaşam karşılığında kendi yalnızlıklarını feda etmeyi kabul ederler.
Zorluklar ve tehlikeler kaçınılmazdır, ancak onlar asla pes etmeyi düşünmediler. Bu balıkçılar, öncelikle ailelerinin ve çocuklarının geçimini sağlamak için dalgalara ve rüzgarlara karşı dimdik durabiliyorlar. Bay Hieu, "Bütün hayatımı denizde geçirdim; sözlerimi sadece iki kelimeyle özetleyebilirim: 'hayat' ve 'deniz'. Yeterince acı çektim, bu yüzden fırtınalara göğüs gererek ve denizde döktüğüm terimi onlar için daha parlak bir gelecek için harcayarak çocuklarımı düzgün bir şekilde yetiştirmeye kararlıyım," dedi.
Kien Luong beldesinde yaşayan genç bir balıkçı olan Bay Tran Duc Nam (46 yaşında), deniz suyundan korumak için üç kat naylonla özenle sarılmış akıllı telefonunu göğüs cebinden nazikçe çıkarıyor. En büyük oğlunun, üstün öğrenci ödülü aldığı bir törende çekilmiş fotoğrafını gösterirken gözleri gururla parlıyor. Üç kat naylonla sarılı bu fotoğraf, sadece kişisel hazinesi değil, aynı zamanda çocukları için sessizce fedakarlık yapan bir babanın "manevi dayanağı"nı da temsil ediyor. Deniz suyu kesiklerinden kalan izler, hava değiştiğinde oluşan eklem ağrıları önemsiz kalıyor; o, bilgi ve çocukları için daha parlak bir gelecek karşılığında zorlukları kabul ediyor. Bay Nam şöyle itiraf etti: "Gece boyunca güçlü rüzgarlar ve dalgalarla karşı karşıya kalarak ayakta kaldım, hiç korkmadım, çünkü arkamda çocuklarımın eğitim geleceği var. Eğitim eksikliğim yüzünden hayatım zor geçti; çocuklarım düzgün bir eğitim alıp hayallerini gerçekleştirdikleri sürece tüm bu zorlukların ne önemi var? Mutlu olmak için ihtiyacım olan tek şey bu."
Birçok insan denizciliğin "ayakta yemek yediğiniz ve parmak uçlarınızla konuştuğunuz" bir meslek olduğunu söyler. Okyanusun kükreyen dalgaları arasında her şey hızlı ve aceleyle yapılmalıdır. Yine de bu zorlu ve tehlikeli mesleğin, nesilden nesile insanların bilincine ayrılmaz bir "çağrı" olarak yerleşmiş garip bir çekiciliği vardır.
Balıkçıların durumu işte böyle; hem kaygı hem de umutla dolup taşıyorlar. Sadece geçimlerini sağlamak için değil, okyanusun efendisi olmanın gururuyla ve ailelerine duydukları sınırsız sevgiyle denize açılıyorlar. Uçsuz bucaksız okyanusun ortasında, umut yelkenleri, bilgi ışığına ve gelecek nesiller için daha parlak bir geleceğe doğru ilerlemeye devam ediyor.
CAM TU
Kaynak: https://baoangiang.com.vn/ganh-bien-nuoi-con-a489216.html
