Yaşlı kadının betel asması sarmaşığı - Quang Binh Çevrimiçi Gazetesi

(QBĐT) - Kırsal kesimde öğleden sonraları her zaman yumuşak bir tona bürünür, sanki gökyüzü ve yeryüzü kendileri biraz sakinleşip huzura yer açmak istiyormuş gibi. Küçük avluda, büyükannenin betel asması sarmaşığı yumuşak güneş ışığını karşılamak için uzanıyor, yemyeşil yaprakları hafif esintiyle nazikçe sallanıyor.

Betel yapraklarının hafif, keskin kokusu havada süzülerek, her yaprağın ve dalın bir hatıra parçası taşıdığı bir doku oluşturuyor. Büyükannemin o erken sabahları, nasırlı elleriyle yaprakları nazikçe okşarken, gözlerinin sevgiyle dolu olduğu, sanki kalbini o yeşil renge döktüğü anları hâlâ hatırlıyorum. Betel sarmaşığı, gençlik günlerinden kambur sırtına ve grileşen saçlarına kadar hayat boyu yol arkadaşıydı. Betel yaprakları, ailesine, torunlarına ve bu tanıdık, hatıralarla dolu bahçeye duyduğu sevgi gibi canlılığını korudu.

Okul bittiği her seferinde, taze betel yapraklarını toplayan becerikli ellerine hayran kalarak büyükannemin yanına koşardım. Elime nazikçe birkaç yaprak koyar, sonra merakla küçük bir dalı koparıp burnuma götürüp kokladığımda gülerdi. Betel yaprağının hafif, baharatlı bir kokusu vardı, ama garip bir şekilde, içinde büyükannemin tanıdık sıcaklığını taşıyor gibiydi. Betel yapraklarının sadece çiğnemek için olmadığını; aynı zamanda hastalıkları iyileştirebilen, vücudu serinletebilen ve kötü ruhları uzaklaştırabilen değerli bir ilaç olduğunu söylerdi. O zamanlar sesi yavaş ve sıcaktı, tıpkı nazik bir ninni gibi, yavaş yavaş zihnime işliyordu. Her kelime, hafızama sessizce ekilen bir tohum gibi, yıllar boyunca değer verdiğim güzel, kişisel bir anıya dönüştü.

Örnek görsel. Kaynak: İnternet

Her betel mevsiminde, taze yeşil yaprakları özenle toplar, sabırla kurutur ve toprak kaplarda saklar. Betel çiğnerken sık sık geçmiş bir döneme ait hikâyeler anlatır: gençliğinden, hareketli köy pazarlarından, kocasının basit betel çiğnemesiyle iç içe geçmiş ilk aşkından ve zamanla solmuş anılardan. Betel'in sadece bir yaprak olmadığını, duygu, kültür ve Vietnam halkının ruhu olduğunu söyler. Her bir betel çiğnemesi, atalarının ritüellerini ve geleneklerini içerir, sarılıp nesilden nesile aktarılmıştır. Bu nedenle, betel asması sadece bahçesinin köşesindeki bir sıra ağaç değil, aynı zamanda kutsal anıların bir deposudur – kırsal ruhunun silinmez bir parçasıdır.

Bir keresinde ona, "Neden bu kadar çok betel yaprağı yetiştiriyorsun, büyükanne?" diye sordum. Gülümsedi ve şöyle dedi: "Betel yaprakları, büyükannem ve büyükbabamın çiğnemesi, ziyarete gelen misafirlere ikram etmesi ve atalarımızın anısına düzenlenen törenlerde ve bayramlarda sunağa koyması içindir. Bazen hastalıkları tedavi etmek için bile betel yaprakları kullanıyorum." Gençliğinden beri geleneksel tıp hakkında birçok hikaye duymuştum. O zamanlar, komşularına neşe ve özveriyle yardım eden bir şifacıydı. Kimseyi geri çevirmezdi; ihtiyacı olan herkese yardım etmeye her zaman hazırdı.

Her öğleden sonra, güneş batarken, köyün yaşlı kadınları onun betel asmasının etrafında toplanırlardı. Her birini hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum: Ağrıyan bacağından dolayı hafifçe sendeleyen yürüyüşüyle ​​Bayan Tư; kar beyazı saçları ama hâlâ keskin bakışlarıyla Bayan Sáu; ve birkaç dişini kaybetmesine rağmen betel çiğneme alışkanlığından vazgeçemeyen, nazik gülümsemesiyle Bayan Năm. Sayısız betel mevsimi ve köy pazarlarında birbirlerine eşlik etmiş, gençliklerinden ağarmış saçlarına kadar birbirlerine bağlı yakın arkadaşlardı. Her kadın bir avuç betel tutuyor, dişsiz ağızlarıyla çiğniyor ve dillerine yayılan keskin tadın keyfini çıkarıyordu. Betel çiğnemeyi bitirdikten sonra kahkahalara boğuluyor, yağmurda pirinç ektikleri günlerden, kavurucu güneşte çalıştıkları günlere, gelin oldukları ilk günlere, hâlâ beceriksiz ve sakar hissettikleri günlere kadar eski hikâyelerini neşeyle anlatıyorlardı. Her hikaye yüzlerce kez anlatılmış gibiydi, yine de her dinlediğimde içimi ısıtıyordu, sanki o anılar sevgi dolu bir akrabalıktan damıtılmış gibiydi.

Sevdiklerinden bahsettiklerinde kadınların gözleri, sanki eski anılar sel gibi geri gelmiş gibi parıldardı. Bazıları, uzakta yaşayan çocuklarının veya en son minicik bebekken gördükleri torunlarının hikâyelerini anlatırken gözyaşlarına boğulurdu. Ardından, neşeli hikâyeler gelir, kahkahaları bahçeyi neşeli seslerle doldururdu. Biz çocuklar uzaktan sessizce dinlerdik, her şeyi tam olarak anlamazdık, sadece kadınların betel fındığı çiğneyip hafifçe gülümsediklerini, yanaklarının sanki gençlikleri geri dönmüş gibi kızardığını görürdük.

Büyüyüp köyden çok uzaklara taşındıktan sonra bile, büyükannemin betel asması çiti yemyeşil ve gür bir şekilde bahçenin köşesinde sessizce duruyor, yağmur ve güneş mevsimlerine dayanıyor. Eve döndüğümde o yemyeşil çiti gördüğümde, kalbim büyükannemin yaşlı ellerinin, oturup hikayeler anlattığı zamanların ve ailesine verdiği sevgiyle yoğrulmuş, acı ama derin lezzetli betel yapraklarının anılarıyla doluyor. O betel asması çiti, memleketimin ruhunun bir parçası gibi, onunla geçirdiğim huzurlu, sade yılları ve tıpkı o çit gibi, hafızamda sonsuza dek yeşil kalacak olan, bize vermeye devam ettiği sınırsız sevgiyi hatırlatıyor.

Linh Chau

Kaynak: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/