Büyükannenin betel kafesi - Quang Binh Elektronik Gazetesi

(QBĐT) - Kırsalda öğleden sonraları her zaman yumuşak bir renge bürünür, sanki gökyüzü ve yer de yerini huzura bırakmak için biraz sessizliğe bürünmek ister. Küçük bahçede, büyükannemin betel çardağı soluk güneş ışığını karşılamak için uzanır, serin yeşil yaprakları hafif esintide sallanır.

Betel yapraklarının tatlı ve baharatlı kokusu havada uçuşuyor, her yaprağın ve her dalın anılarından bir parça taşıdığı bir tablo oluşturuyordu. Büyükannemin betel çardağının başında durduğu, nasırlı elleriyle her yaprağı nazikçe okşadığı, şefkatli gözlerinin sanki tüm kalbini o yeşil renge akıttığı sabahları hâlâ hatırlıyorum. Betel çardağı, saçları hâlâ yeşilken, sırtı kamburlaşıp saçları gümüş çizgilerle dolana kadar tüm hayatı boyunca bağlı kaldığı yerdi. Betel yaprakları hâlâ hayat doluydu; tıpkı ailesine, çocuklarına, torunlarına ve anılarla dolu o bildik bahçeye duyduğu sevgi gibi.

Okuldan her eve geldiğimde, taze betel yapraklarını toplayan çevik ellerine hayran kalarak yanına koşardım. Elime nazikçe birkaç yaprak koydu, sonra merakla küçük bir dal alıp burnuma götürüp kokladığımda güldü. Betelin kokusu hafif baharatlıydı ama tuhaf bir şekilde, tanıdık sıcaklığını da barındırıyordu. Bir keresinde betelin sadece çiğnenmek için değil, aynı zamanda hastalıkları iyileştirmeye, vücudu serinletmeye ve kötü ruhları kovmaya yardımcı olan değerli bir ilaç olduğunu söylemişti. O zamanlar sesi, hafif bir ninni gibi yavaş ve sıcaktı, yavaş yavaş zihnime işledi. Her kelime, hafızama sessizce ekilen bir tohum gibi, yıllar geçse de hâlâ değer verdiğim güzel bir anıya dönüştü.

İllüstrasyon fotoğrafı. Kaynak: İnternet

Her betel mevsiminde, yemyeşil yaprakları özenle toplar, sabırla kurutur ve daha sonra kullanmak üzere seramik bir kavanozda saklar. Betel çiğnerken sık sık uzak bir zamandan hikâyeler anlatır: gençliğinden, hareketli kırsal pazarlarından, kocasının basit betel ve areka parçalarıyla bağdaştırdığı ilk aşkından ve yıllar içinde silinip giden anılardan. Betelin sadece bir yaprak olmadığını, Vietnam halkının duygularını, kültürünü ve ruhunu temsil ettiğini söylerdi. Her bir betel parçasında, atalarımızın birçok ritüeli ve geleneği sarıp sarmalanır ve aktarılır. Dolayısıyla betel kafesi, bahçenin köşesindeki bir ağaç sırası değil, aynı zamanda kutsal anıları -kırsalın ruhunun silinmez bir parçasını- muhafaza eden bir yerdir.

Bir keresinde ona, "Neden bu kadar çok betel yaprağı yetiştiriyorsun büyükanne?" diye sordum. Gülümsedi ve "Betel yaprakları, büyükanne ve büyükbabanın çiğnemesi, misafir ağırlaması, ölüm yıldönümlerinde ve bayramlarda sunakta sergilemesi içindir." dedi. Hatta bazen hastalıkları iyileştirmek için betel yapraklarını kullanırdı. Gençken Doğu tıbbı hakkında birçok hikâye duymuştum. O zamanlar, tüm neşesi ve coşkusuyla komşularına yardım eden bir şifacıydı. Kimseyi reddetmez ve ne zaman biri ona ihtiyaç duysa, yardıma hazırdı.

Güneş her öğleden sonra battığında, mahalledeki yaşlı kadınlar betel kafeslerinin etrafında toplanırlardı. Her birini hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum: Ağrıyan bacağı yüzünden hafifçe sendeleyen Bayan Tu, gri saçlı ama hâlâ parlak gözlü Bayan Sau ve nazik gülümsemesiyle Bayan Nam, birkaç dişini kaybetmiş olmasına rağmen betel çiğneme alışkanlığından vazgeçememişti. Yakın arkadaşlardı, birçok betel mevsiminde, saçları yeşilken başlayıp beyazlayana kadar birbirlerine yakın olan birçok köy pazarında birbirlerine eşlik etmişlerdi. Her biri bir avuç betel yiyor, dişsizce çiğniyor, dillerinin ucuna yayılan baharatlı tadı içlerine çekiyorlardı. Betel çiğnedikten sonra kadınlar kahkahalara boğuluyor, yağmurda pirinç ektikleri zamanlardan, tarlalarda kavurucu güneşe maruz kaldıkları günlerden, hala şaşkın ve beceriksiz bir gelin oldukları ilk günlere kadar eski hikayeleri anlatıyorlardı. Her hikâye sanki yüzlerce kez anlatılmış gibiydi ama her dinlediğimde sanki anılar sevgi dolu bir şefkatle damıtılmış gibi içim ısınıyordu.

Sevdiklerinden her bahsettiklerinde, sanki birçok eski anı canlanıyormuş gibi gözleri parlıyordu. Bazı kadınlar, evlerinden uzaktaki çocuklarından veya en son çok küçükken gördükleri torunlarından bahsederken gözlerinde yaşlar vardı. Sonra, neşeli hikâyeler devam etti ve canlı kahkahalar yankılanarak tüm bahçeyi canlandırdı. Biz çocuklar, uzaktan sessizce oturup dinledik, tüm bunları anlamadan, sadece betel çiğneyen ve gülümseyen kadınları, sanki gençlik geri dönüyormuş gibi yanaklarının pembeliğini gördük.

Şimdi, büyüyüp köyden uzaklara gittiğimde, büyükannemin betel ağacı çardağı hâlâ yeşil, bahçenin köşesinde, her yağmurlu ve güneşli mevsimi sessizce takip ediyor. Memleketime her döndüğümde, yemyeşil betel ağacı çardağına baktığımda, kalbim büyükannemin eski ellerini, oturup hikâyeler anlattığı zamanları, ailesine duyduğu sevgiyle dolu acı betel parçalarını anımsıyor. O betel ağacı çardağı, memleketimin ruhunun bir parçası gibi; büyükannemle geçirdiğim huzurlu, sade yılları ve tıpkı o betel ağacı çardağı gibi, hafızamda sonsuza dek yeşil kalan, bize duyduğu o muazzam sevgiyi hatırlatıyor.

Linh Chau

Kaynak: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/