Bach Long Vi'de bilgi tohumları ekmek

Bu ıssız adada, çocuklara her bir ton işaretiyle ana dillerini sevmeyi, deniz sefası çiçeklerini, kuma karşı koruma sağlayan kaju ağaçlarının sıralarını, limanı ve rıhtımları sevmeyi öğretmeyi seçiyorum.

1 Nisan 2026 sabahı, Bach Long Vi İlkokulu 3A sınıfından Phuc Anh, Binh, Dung, Dat, Khiem ve Phong'un yuvarlak ağızları, "Ülkemizin Sesi" şiirini kendinden emin bir şekilde hep bir ağızdan okudular. Kıyıya çarpan dalgaların sesi arasında, çocukların berrak, net ve güçlü sesleri yankılandı.

Bach Long Vi İlkokulu'nun yanındaki limanda huzurlu bir sabah. (Fotoğraf yazar tarafından sağlanmıştır)

"Denize yakın kalmanın" dersi

Anakaradan ayrılıp Bach Long Vi'de ders vermeye başlayalı üçüncü yılım. Bu eşsiz sınıflara yavaş yavaş alıştım. Kürsüden, tuzlu havanın içeriye dolduğu pencereden bakarken, uçsuz bucaksız dalgaların ortasında buradaki huzurun her gün ter ve azimle kazanıldığını fark ediyorum. Tonkin Körfezi'nin en ücra adasında ana dilimin konuşulduğunu duyarken, Vietnam dilinin konuşulduğu her yerde Anavatanın imgesinin ve egemenliğinin mevcut olduğunu anlıyorum.

Okuma alıştırmasını bitirdikten sonra, sınıf metni anlamaya geçti. Tebeşiri alıp tahtaya şu ifadeyi yazdım: "Vurgu işareti - Babanın sözü - Engin okyanus."

"Açık denizin ne olduğunu biliyor musunuz?" diye sordum, onları meraklandırarak.

Bach Long Vi'nin fırtınalı suları arasında büyüyen sekiz yaşındaki çocuklar, dünyayı somut imgeler aracılığıyla algılamaya alışkındır. Bu nedenle, Vietnamca dersleri sadece bir kitabın sayfalarında bulunamaz; her harfi, denizin açıklarında balık ve karides dolu gemilerin imgeleriyle ilişkilendirmem gerekir.

Kaşlarını çatacak bir tepki beklemeden platformdan indim ve pencereye doğru işaret ederek şunları söyledim: "Dışarıdaki uçsuz bucaksız okyanus, açık denizdir. Orada, Khiem'in dedesi ve Binh'in babası gece gündüz balık avlıyorlar. Sesleri denizin gücünü taşıyor, sınırda barışın ve vatanın egemenliğinin korunmasına katkıda bulunuyor."

Phong çekingen bir şekilde elini kaldırdı, sesi hâlâ peltekti: "Öğretmenim, televizyonda sınır işaretlerini tuğlalarla yapıyorlar. Peki denizde sınır işaretlerini nasıl dikeceğiz? Ya denize dikersek dalgalar onları kırarsa?"

Bu beklenmedik soru karşısında, kuru tanımlar vermeye acele etmedim. Öğrettiğim şiire dayanarak, "denize tutunmak" kelimelerini tahtaya dikkatlice yazdım ve ardından şöyle açıkladım: "Biliyorsunuz, atalarımız bunu nesillerdir 'denize tutunmak' diye adlandırıyor; yani hava ne kadar fırtınalı veya zor olursa olsun, denizi asla bırakmıyoruz veya terk etmiyoruz."

Sınıf birdenbire heyecanla doldu. Dat başını kaldırıp hızla, "Ama geçen ay, muson mevsiminde, Tam Ha gemisi hâlâ anakaraya mal taşıyordu öğretmenim!" diye bağırdı.

Dalgalı denizlere alışkın bu çocukların masum doğası, "deniz kenarında yaşamak" kavramını canlandırıyor. Binh şöyle devam etti: "Dalgaların şiddetle çarptığı fırtınalı denizlerde bile babam bir tepsi dolusu kalamar yakalamayı başardı." Khiem ise şöyle karşılık verdi: "Dedem tekneyi her gece ışıkları açık tutarak denize açardı. Bir gece, her biri neredeyse 50 kilogram ağırlığında üç uskumru yakaladı..."

Altı okul çocuğu, hikâyelerini anlatmak için birbirleriyle yarışırken, çocuksu sesleri dalgaların sesini bastırıyordu. Her biri dedesinin veya babasının en yetenekli olduğunu kanıtlamak istiyordu. Ada çocuklarının gururu hem coşkulu hem de dobra bir şekildeydi. Atalarının vatanlarının denizlerini korumadaki rolünün bilinci, bu gençlerin kanına ve etine doğal ve içten bir şekilde işlemişti.

Bach Long Vi İlkokulu 3A sınıfından öğretmen Pham Luong Thien ve 6 öğrenci, Vietnamca dersi sırasında.

Sınıfın sessizleşmesi için cetvelimi hafifçe masaya vurdum, sonra Phuc Anh'ın sırasına doğru yürüdüm ve gülümsedim: "Atalarımız nesillerdir denize böyle tutunmuşlardır; sadece daha müreffeh bir yaşam için değil, aynı zamanda sınırlarımızı korumak için de. Büyüdüğünüzde, babalarınızın ve dedelerinizin her balıkçısının, her balıkçı teknesinin bir 'sınır işareti' olduğunu daha iyi anlayacaksınız!"

Öğrencilerin zihninde yeni bir "anahtar kelime" belirdi: "sınır işareti." Dolabı açıp "Vatanın Gururu Bayrağı" programından ulusal bayrağı çıkardım – Nguoi Lao Dong gazetesinin Bach Long Vi Adası'ndaki askerlere ve sivillere anlamlı bir hediyesiydi bu – ve sonra tüm sınıfa pencereden limana, yelken açmayı bekleyen gemilere bakmalarını söyledim: "Çocuklar, vatanımızın denizindeki sınır işaretleri betonarme değil, dalgaları yararak ilerleyen gemilerdir. Kabinin tepesinde dalgalanan her kırmızı bayrak da böyle bir işarettir."

Duygusal bir ders

Giriş dersini bitirdikten sonra, "Genişletilmiş Okuma" etkinliğiyle ikinci derse geçtim. Öğrencilerin isteği üzerine, memleketleriyle ilgili bir öykü veya şiir paylaşmaları ve ardından düşüncelerini bir okuma kağıdına yazmaları gerekiyordu.

Altı öğrencinin "karakterler, manzaralar, olaylar" hakkındaki satıra kaşlarını çattığını görünce kıkırdadım. Bach Long Vi'nin güneşi ve rüzgarı arasında büyüyen çocuklar için canlı imgeler kelimelerden çok daha önemlidir. Onlara şöyle dedim: "Manzara bölümü için bir istisna yapacağım. Yazmak yerine, adanızın en güzel resmini çizmek için kalem ve boya kalemleri kullanabilirsiniz."

Bir zamanlar mis kokulu, süt kokulu Hai Phong şehrinde ders verdiğim günlerin aksine, sınıfım şimdi tuzlu deniz melteminin ortasında yer alıyor. Rüzgar, öğretim ekipmanlarının ve malzemelerinin hızla paslanmasına ve kapı menteşelerinin gıcırdamasına neden oluyor. Yine de çocukların sesleri odayı doldurmaya devam ediyor.

Altı kişi heyecanla bir araya toplandı. Binh deniz fenerini titizlikle boyadı, Dung liman setini çizdi ve Khiem sahilde oynayan çocukların bir sahnesini resmetti.

Sınıfın etrafında yavaşça dolaştım. Dat'ın masasına vardığımda adımlarım sendeledi. Çocukların bisikletleriyle limana doğru gittiği, uzakta demirlemiş gemilerin olduğu bir sahne çizmişti. Balıkçı teknesinin üzerindeki bayrağı çok canlı bir şekilde boyamak için kırmızı kalemi iyice bastırarak çalışıyordu. Dat, "Öğretmenim, güçlü dalgalar ve rüzgar soldurmasın diye bu kadar parlak kırmızıya boyamalıyım," diye övündü.

Sessizce, hepsinde sarı yıldızlı kırmızı bayrak belirgin bir şekilde yer alan, naif çizimleri elimde tuttum. Denizin tuzlu tadı, sekiz yaşındaki bu öğrencilerin güneşten bronzlaşmış yüzlerine kazınmıştı.

Ulusal bayrak, gemiler ve sahilde oynayan çocukların sahneleri, çocukların masum çizimleri aracılığıyla tasvir ediliyor.

Bu ıssız adada kürsüde durup çocukların berrak gözlerine bakarken, her harfi "ekmenin" asla sadece pedagojik bir görev olmadığını anlıyorum. Soyut kavramları veya sloganları onlara zorla kabul ettiremem. Onlara her ton işaretiyle ana dillerini sevmeyi, sabah sefası çiçeklerini, kumdan koruyan kaju ağaçlarını, limanı ve rıhtımları – ebeveynlerinin geçimini sağladığı yerleri – sevmeyi öğretmeyi seçiyorum. Bu yeterli.

Okul zili çaldı ve duygusal bir ders sona erdi. Altı öğrenci güneşli avluya koştu. Ben koridorda durup Phuc Anh'ı gülümseyerek izledim. Hâlâ elinde parlak kırmızı ulusal bayraklı denizdeki bir gemi resmini tutuyordu.

Gece gündüz seyreden gemilerin, çocukların "Ülkemizin Sesi" şarkısını söylerkenki berrak seslerinin ve hatta titreyen kırmızı balmumu mühürlerin, ulusal egemenliğin sonsuza dek dokunulmaz kalmasını sağlamanın en sessiz ama en kalıcı yolları olduğuna inanıyorum.

Kaynak: https://nld.com.vn/gieo-chu-o-bach-long-vi-196260404200406624.htm