Bu öğleden sonra, geçmişin izlerinin hâlâ kaldığı nadir yerlerden biri olan huzurlu küçük bir ara sokakta dolaştım. Yaz güneşi en parlak halindeyken bile, eski duvarın üzerine eğilmiş ağaçların gölgesine sığınmak tüm yorgunluğumu anında dağıttı. Ağustos böceklerinin vızıltısı ve toprak kokusuyla dökülmüş betel fıstığı çiçeklerinin kokusunun karıştığı esinti arasında, sanki dün olmuş gibi saf ve bozulmamış uzak bir anıyı birden hatırladım.
Çocukluğum oyuncaklardan ve lüks seyahatlerden yoksundu. O zamanlar babam uzun süreler boyunca uzakta çalışır, bazen yılda sadece bir kez eve gelirdi. Annem de öğretmenlik kariyeriyle meşguldü; sınavlar ve dersler onu sabahtan akşama kadar meşgul eder, sonra da gece geç saatlere kadar yorulmadan ders planları üzerinde çalışırdı.
Çocukluğumun neredeyse tamamı büyükannem ve büyükbabamın koruyucu kollarında geçti. Onların tatlı, koşulsuz sevgisiyle, fırında pişmiş tatlı patatesin sıcaklığıyla, lotus tohumu çayının zengin aromasıyla ve büyükannemin anlattığı uhrevi, sisli peri masallarıyla beslenerek büyüdüm.
Bulanık rüyalarımda, kendimi bahçenin yeşil yaprakları arasında koşarken ve zıplarken, çıplak ayaklarımın yaprakların arasından süzülen parçalı güneş ışığına bastığını gördüm. Büyükbabamın elinden gelen esinti, kuru orta bölgenin boğucu sıcağında beni nazikçe taşıyan serin bir okyanus akıntısı gibiydi. Ara sıra, sert yeşil çayından yavaşça bir yudum alırdı; toprak fincanın tahta tepsiye hafifçe çarpma sesi, kırsal öğle vaktinin sakin atmosferinde yankılanırdı.
O zamanlar dedem yaşayan bir ansiklopedi gibiydi, tüm sorularımı cevaplayabilen biriydi. Dünyası , meyve dolu ağaçların arasında her zaman mis kokulu yaseminlerin açtığı küçük bahçesiyle sınırlıydı. Yaz güneşi yumuşadığında, ikimiz birlikte bitkilerle ilgilenirdik. Yanında küçük bir sulama kabı tutarak, onun düşünceli hareketlerini taklit ederdim. Dedemin hikâyeleri sayesinde, yapraklar arasında cıvıldayan kuşların sesini sevmeyi öğrendim ve savaş zamanı hikâyelerinden uzak diyarların hayalini kurdum.
Bu sırada büyükannem, her zaman akşam sigarasının kalıcı kokusu ve tanıdık yemeklerin zengin aromasıyla dolu küçük, sade mutfağında meşgul oluyordu. Annem uzaktayken onun yerini alarak, kıyafetlerimden günlük yemeklerime kadar her şeyimle ilgileniyordu. Annemi kapıda beklerken geçirdiğim o geç öğleden sonraları çok net hatırlıyorum; o da sessizce bana mis kokulu, olgun bir guava veya sıcak, taze pişmiş bir hamur işi verirdi. Sık sık büyükbabamı "seni çok şımarttığı" için şakayla karışık azarlardı, ama aynı zamanda gecenin bir yarısı sessizce uyanıp beni ince battaniyeyle örten de oydu, çünkü üşütmemden korkardı.
Zaman sessizce geçti ve ben onların sevgi dolu kucaklamasında, en saf çiğle sulanan minik bir fidan gibi büyüdüm. Ama doğanın acımasız kanunları: yıllar beni güçlendirirken, büyükannemin gücünü de aldı. Saçları gökyüzündeki bulutlar gibi beyazladı, büyükbabamın duruşu giderek kamburlaştı ve adımları eskisi kadar çevik değildi. Ben daha geniş dünyaya açılmaya, yeni ufuklar keşfetmeye başladıkça, büyükannem ve büyükbabamın alanı yavaş yavaş daraldı, sessizce eski verandada kaldılar.
Sonra bir gün, bambu yatak birdenbire garip bir şekilde geniş geldi. Büyükannem ve büyükbabam, el ele tutuşarak, bir daldan düşen yapraklar gibi hayatın yamacının öbür tarafına geçtiler, köklerine geri döndüler ve çocukluğumun masum, saf gökyüzünü de yanlarında taşıyarak onu bir yanılsama alemine gönderdiler.
Bu öğleden sonra, eski ara sokakta dolaşırken, güneş ışığının yosunlu duvarlara uzun gölgeler düşürmesini izlerken, kalbim isimsiz bir hüzünle doldu. Büyükannemin mutfağından gelen keskin dumanı, öğlen uykumdan beni uyandıran bambu yelpazenin tıkırtısını ve büyükbabamın mis kokulu yasemin çalılıklarının yanında kambur duruşunu hatırladım. Şimdi, kendi evim olan, hayatın uzun ve fırtınalı yolculuklarında cesurca ilerleyen bir anneyim. Artık her tökezlediğimde surat asan çocuk değilim ve artık akşamları eve geç geldiğimde sıcak yemek masasında beni sabırla bekleyen kişi de değilim.
Öğleden sonra beklenmedik bir esinti geçti ve omzuma birkaç minik çiçek yaprağı savurdu. Yaprakların arasından berrak mavi gökyüzüne bakarken hafifçe gülümsedim; büyükannemin ömür boyu süren emeğini özenle toplayıp, en ferahlatıcı esintiye dönüştürdüğünü, çocukluğumu koruyup, zorlu ama tatlılık dolu huzurlu yıllar geçirmemi sağladığını biliyordum.
Kaynak: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html
![[Fotoğraf] "Hanoi Lotus Festivali", binlerce yıldır Vietnam ile özdeşleşmiş olan lotus çiçeğini onurlandırıyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
