Nisan Anıları

Nisan, toprağın ve gökyüzünün nazik nefesiyle geri dönüyor, sanki yapraklarda hâlâ varlığını sürdüren eski hayalleri uyandırmaktan korkuyormuş gibi usulca. Kalbimde de Nisan için ayrılmış küçük bir köşe var...

Örnek görsel

Nisan geldi, rüzgâr yazın müjdesini verdi.

Mavi gözlerde bir yağmur damlası vardı.

Sözlerinizin ne kadar içten olduğunu birden fark ettim.

Tıpkı tanıdık ayak izlerine tutunan kır çiçekleri gibi…

(Nisan Geliyor - Nguyen Nhat Anh)

Nisan, doğanın nazik nefesiyle, sanki yaprakların arasında hâlâ gizlenen eski hayalleri uyandırmaktan korkuyormuş gibi usulca gelir. Kalbimde de Nisan için ayrılmış küçük bir köşe var; isimsiz anıların saklandığı, en ufak bir esintiyle bile kıpırdayan bir yer.

Nisan, mevsimler arasındaki geçişi işaret eder; ilk yaz yağmurları aniden yağar ve yollardaki bahar güneşinin izlerini siler. Bir sabah uyandığınızda, aniden serin, nemli rüzgarın, zambakların hoş kokusunu incelikle taşıdığını fark edersiniz. Zambaklar – Nisan çiçekleri, gönderilmemiş mektuplar gibi bembeyaz, isimsiz bir özlem kadar saf…

Her çiçeklenme mevsiminin bir nostalji mevsimi olduğunu söylerler. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama her zambak gördüğümde kalbimin burkulduğunu biliyorum. Annemle çiçek pazarına gittiğimiz o erken sabahları hatırlıyorum; minik elim onun elbisesine yapışmış, gözlerim taze kesilmiş, çiğle ıslanmış zambaklara bakarken parıldıyordu. Ayrıca ilk kez kendi ellerimle bir vazo çiçek düzenlediğim günü de hatırlıyorum; zambaklar beyaz porselen vazoda hafifçe eğiliyor, narin kokuları eski evimizin köşesinden yayılıyordu. Ve hatırlıyorum... çok uzak bir öğleden sonrayı, birisi bana bir dal zambak vermişti, zamanın silip süpürdüğüne dair bir sözle birlikte.

O anılar, solmuş günlük sayfaları arasına sıkıştırılmış el yazısı bir mektup kadar eski. Ama Nisan gelir gelmez, hafif bir esinti zambak kokusunu taşır taşımaz, her şey sanki hiç silinmemiş gibi geri geliyor...

Nisan, aniden gelen ve bir hikaye başlamadan biten bir öykü gibi hızla geçip giden sağanak yağışları getirir. Nisan yağmurları, bahar yağmurları gibi soğuk, yaz yağmurları gibi de şiddetli değildir. Nazikçe yağarlar, topraktan gelen bir fısıltı gibi, anılara yumuşak bir dokunuş gibi. Pencerenin kenarında oturup, yağmurun saçaklara düşüşünü izlediğim, kalbimin geçmişe doğru sürüklendiği o sessiz Nisan öğleden sonralarını çok seviyorum. O gün, yine böyle bir Nisan öğleden sonrasında, birinin kahkahasının yağmurda yankılandığını sessizce dinledim. Ama geriye kalan tek şey bir anı.

Nisan aynı zamanda vedaların da ayıdır. Krep mersin ağacının çiçekleri koyu mora dönmeye başlar, bu da yaklaşan sınav döneminin bir hatırlatıcısıdır. Öğrenciyken insanların krep mersin ağacını neden bu kadar çok sevdiğini anlamazdım. Ama büyüdükçe, morun sadece çiçeğin rengi olmadığını, aynı zamanda dile getirilmeyen duyguların, masum, sessiz hislerin de rengi olduğunu fark ettim. Nisan ayından geçen insanlar, bende belirsiz bir iz, asla solmayacak nazik bir anı bırakırlar.

Nisan ayının yarım kalmış işlerin mevsimi olduğunu söylerler. Birileri aşkını itiraf etme fırsatını kaçırmış, birileri el ele tutuşmuş, birileri birinin gözlerine bakmış ama ilk adımı atmaya cesaret edememiş... Ve böylece Nisan ayı, yerine getirilmemiş şeyleri de beraberinde götürerek, insanların kalplerinde belirsiz bir boşluk bırakarak geçer. Ama inanıyorum ki, Nisan yarım kalmış işleri getirse de, yine de gençliğin güzel bir parçasıdır. En azından bir an için sevdik, umut ettik, hayal kurduk.

Nisan – nostalji mevsimi, ama aynı zamanda yeni başlangıçların da mevsimi. Nisan yağmurları toprağı tazeler, ağaçların filizlenmesine ve eski yolların yenilenmiş hissetmesine neden olur. Eskiden Nisan'ın kayıp şeylerin mevsimi olduğunu düşünürdüm, ama sonra bunun aynı zamanda nazik bir umut ayı olduğunu fark ettim. Nisan gelir ve geçer, ama kalpler kalır, kelimelere dökülemeyen duygularla dolu.

Bu nedenle, Nisan ayı eski anıları canlandırsa ve bir miktar melankoli taşısa da, ben yine de Nisan ayını kendi özgün tarzımda seviyorum. Taze esintileri, zambakların saf renklerini, ani ve geçici yağmurları ve hatta tamamlanmamış yönlerini seviyorum. Ne olursa olsun, Nisan ayı sonunda bitecek ve önümüzde parlak günler bizi bekliyor.

Nisan ayı gelirken, kalbimin bir köşesi anılarla açılıyor…

Linh Chau

Kaynak: https://baolongan.vn/goc-nho-thang-tu-a192894.html