Nisan Anıları Köşesi

Ảnh minh họa

İllüstrasyon fotoğrafı

Nisan gelir, rüzgar yaz şarkısını söyler

Mavi gözlerde bir duş var

Aniden samimi sözlerini gördüm

Tanıdık ayak izlerine tutunan yonca gibi…

(Nisan Gelir - Nguyen Nhat Anh)

Nisan, sanki yaprakların gölgesinde hâlâ asılı duran eski düşleri uyandırmaktan korkarcasına, toprağın ve göğün yumuşak nefesiyle geri dönüyor. Kalbimde de Nisan için ayrılmış küçük bir köşe var - isimsiz anıları saklayabileceğim bir yer, sadece hafif bir esinti bile onları harekete geçirmeye yetiyor.

Nisan, mevsimlerin değiştiği andır; ilk yaz yağmurları aniden yağar ve yollarda kalan bahar güneşinin izlerini siler. Bir sabah uyanıp, aniden rüzgarın serin bir su sisi taşıdığını, bir yerlerde zambakların tatlı kokusunun gizlendiğini fark edersiniz. Zambaklar - Nisan ayının çiçeği, gönderilmemiş mektuplar kadar beyaz, isimsiz bir nostalji kadar saf...

İnsanlar her çiçeklenme mevsiminin bir nostalji mevsimi olduğunu söyler. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum ama her zambak gördüğümde yüreğimin sızladığını biliyorum. Annemle çiçek pazarındaki erken sabahları, minik ellerimle onun gömleğini tuttuğumuzu, yeni kesilmiş, hâlâ çiğden ıslanmış zambak buketlerini izlerken gözlerimin parladığını hatırlıyorum. Ayrıca ilk kez bir vazo dolusu çiçeği kendim düzenlediğim zamanı da hatırlıyorum; beyaz porselen vazoda zambak yaprakları yana yatmış, eski evin köşesine hafif bir koku yayılmıştı. Ve hatırlıyorum... çok uzaklarda bir öğleden sonra, biri bana bir zambak dalı vermişti, zamanın akıp gittiğine dair bir sözle birlikte.

Solmuş günlük sayfalarının arasına sıkıştırılmış el yazısıyla yazılmış bir mektup kadar eski anılar. Nisan gelir gelmez, hafif bir esinti zambakların kokusunu getirir getirmez, sanki hiç solmamış gibi her şey geri geliyor...

Nisan, aniden bastıran yağmurları beraberinde getirir; daha başlamadan bitmesi gereken bir hikâye kadar hızlı gelip geçer. Nisan yağmurları ne bahar yağmurları gibi soğuk, ne de yaz yağmurları gibi şiddetlidir. Çok hafif yağarlar, gökten ve yerden gelen bir fısıltı gibi, anılara nazik bir dokunuş gibi. Pencere kenarında oturup, saçaklara yağan yağmuru izlerken kalbimin eski günlere daldığı sessiz nisan öğleden sonralarını severim. O gün, yine böyle bir nisan öğleden sonrasında, yağmurda birinin sessizce yüksek sesle güldüğünü duydum. Ama sonra, geriye kalan tek şey bir anı.

Nisan aynı zamanda vedaların ayıdır. Lagerstroemia ağaçlarının mor çiçekleri, yaklaşan sınav dönemini hatırlatan bir mor renge bürünmeye başlar. Öğrenciyken insanların Lagerstroemia'yı neden bu kadar sevdiğini anlamazdım. Ancak büyüdüğümde morun sadece çiçeklerin rengi değil, aynı zamanda dile getirilmeyen, masum ve sessiz duyguların da rengi olduğunu fark ettim. Nisan ayından geçen, bende belirsiz bir iz, asla solmayacak tatlı bir anı bırakan insanlar var.

Nisan ayının yarım kalmış şeylerin mevsimi olduğunu söylerler. Biri aşkını itiraf ederken hata yapmıştır, biri elini kaybetmiştir, biri birbirine bakmış ama ileriye adım atmaya cesaret edememiştir... Ve böylece Nisan, henüz şekillenmemiş şeyleri de beraberinde taşıyarak, insanların kalplerinde belirsiz bir boşluk bırakarak geçip gider. Ama ben, yarım kalmış şeyler getirse de, Nisan'ın yine de gençliğin çok güzel bir parçası olduğuna inanıyorum. En azından bir anlığına seviştik, umutlandık, hayaller kurduk.

Nisan - nostalji mevsimi ama aynı zamanda yeni başlangıçların mevsimi. Nisan yağmurları toprağı ve gökyüzünü sular, oradan ağaçlar fışkırır, eski yollar aniden yenilenir. Eskiden Nisan'ın kayıp şeylerin mevsimi olduğunu düşünürdüm, ama sonra aniden fark ettim ki, aynı zamanda tatlı umutların da ayıymış. Nisan gelir ve geçer, ama insanların kalplerinde isimlendirilemeyen duygular kalır.

Nisan ayı eski anıları canlandırsa ve biraz nostalji getirse de, ben yine de Nisan'ı kendi tarzımda seviyorum. Taze esintileri, bembeyaz zambak renklerini, ani yağmurları ve yarım kalmış işleri seviyorum. Ne olursa olsun, Nisan bitecek ve önümüzde hâlâ parlak günler var.

Nisan gelir, yüreğim anılardan bir köşe açar...

Linh Chau

Kaynak: https://baolongan.vn/goc-nho-thang-tu-a192894.html