Çocuğum eve döndüğü gün gözyaşlarım aktı.
Yarım yüzyılı aşkın bir bekleyişin ardından, Bayan Pham Thi Lai (Dai Dong beldesi, Nghe An eyaleti ) nihayet şehit düşen asker oğlunu memleketinde karşıladı. Bu kavuşmanın üzerinden sadece birkaç ay geçtikten sonra, 104 yaşındaki anne, en büyük dileğini gerçekleştirmenin verdiği huzurla sessizce hayata veda etti.
3 Nisan 2025'te, şehit Nguyen Cong Hoa'nın naaşı Quang Tri'den memleketine getirildiğinde, birçok köylü gözyaşı döktü. Bacakları artık titrek, saçları yaşlılıktan beyazlamış ve gözleri zamanla kararmıştı, ancak oğlunun dönüş haberini duyunca Bayan Lai sanki gücünü yeniden kazanmış gibiydi. Yaşlı anne, çocuklarına ve torunlarına yaslanarak, oğlunun tabutuna doğru yavaşça adımlar attı.
Kırışık elleri, oğlunun kalıntılarını içeren küçük toprak vazoya değdiği anda, tüm avlu sessizliğe büründü. Kimse ne söylediğini duyamadı. Sadece yüzünden süzülen gözyaşları, bir asırdan fazla bir sürenin kırışıklıklarıyla bezenmişti. Belki de son 52 yıldır bu anı bekliyordu.
Bayan Pham Thi Vinh (Bayan Lai'nin gelini), yıllar önce ailenin en büyük endişesinin, şehit düşen asker Nguyen Cong Hoa'nın naaşının bulunamaması değil, annesinin oğlunu tekrar göreceği güne kadar bekleyecek güce sahip olmaması korkusu olduğunu anlattı. "Her yıl daha da zayıflıyordu. Herkes, Bay Hoa'nın nereye gömüldüğünü bilmeden vefat edeceğinden korkuyordu," dedi Bayan Vinh. Bu endişe, Bayan Lai yaşlandıkça daha da arttı. Ancak, kalbinde onu hâlâ bir şeyin tuttuğu anlaşılıyordu: on sekiz yaşında ayrılan oğluna verdiği söz.
Savaş yıllarında Bayan Lai'nin ailesinin birçok çocuğu oldu. Şiddetli bombardımanlar arasında, o ve kocası iki oğullarına Hoa ve Binh adlarını vererek, barış dolu bir ülke umutlarını dile getirdiler. 1969'da Nguyen Cong Hoa askere gönüllü oldu. O zamanlar Hoa o kadar zayıftı ki, askere alma sınavının ağırlık şartını karşılamak için pantolon ceplerine taş doldurmak zorunda kalmıştı. Savaşın ölüm kalım meselesi olduğunu bilen ailesi, gitmeden önce onun için bir evlilik ayarlamak istedi, ancak o reddetti. "Barış gelince evleneceğim. Eğer bir şey olursa, başkası için çok kötü olur." Bu söz yerine getirilmedi.
Kısa izni sırasında büyük bir odun yığını hazırladı, testileri suyla doldurdu ve her komşusuna veda etmeye gitti. Ayrıldığı gün annesine en sevdiği gömleğini bıraktı. Annesi onu çok değerli buldu, bir gün geri döneceğine ve tekrar giyeceğine inanıyordu, ama sonra savaş onu sonsuza dek ondan aldı. 1973'te ölüm ilanı geldi. Annesi yere yığıldı.
2022 yılında, aile 9 numaralı karayolu (Quang Tri) üzerindeki Ulusal Şehitler Mezarlığı'nda Nguyen Cong Hoa adını taşıyan bir mezar olduğunu öğrenince bir umut ışığı belirdi. Torunlar doğrulama yolculuğuna başladı. Bir dizi yolculuk yapıldı, askeri kayıtlar incelendi ve eski tanıklar arandı.
2025 yılının Ay Takvimi Yeni Yılı'ndan bir gün önce DNA testi sonuçları açıklandı. Yıllar önce savaş alanında ölen kişi gerçekten de genç asker Nguyen Cong Hoa'ydı. Bu güzel haber bir mucize gibiydi. Bayan Lai karşılaştığı herkese gülümseyerek, "Hoa'yı bulduk. Çok uzun zamandır kayıpmış..." dedi.
50 yılı aşkın süredir oğlumdan haber bekliyorum.
Bayan Lai'nin evinden çok uzak olmayan Lam Thanh beldesinde, bir başka bekleyiş devam ediyor. Bu yıl, Kahraman Vietnamlı Anne Nguyen Thi Chau 94 yaşında. Yaşlılık ve kalp hastalığı sağlığını önemli ölçüde zayıflattı. Adımları daha yavaş, uykusuz geceleri daha fazla ve oğluna olan özlemi hiç azalmadan devam ediyor.
Annesinin yanında oturan Bayan Hoang Thi Hoa (üçüncü kız), annesinin neredeyse her gün iki erkek kardeşinden bahsettiğini, yoksulluk içindeki çocukluklarını, patates ve manyoktan oluşan yemeklerini, onları savaşa uğurladığı günü, savaş alanından gönderilen mektupları ve gözyaşları kuruyana kadar ağladığı zamanları anlattığını söyledi.
Annemin ailesinin yedi çocuğu vardı. 1968'de en büyük oğul Hoang Van Xoan, askere gönüllü olarak katıldı. İki yıl sonra, küçük kardeşi Hoang Trung Tinh de aynı yolu izledi. Tinh, orduya katılmak için başvuru yazdığında yaşı yeterli değildi ve ailesi de karşı çıktı, ancak genç adam canı gönülden yalvardı. "Önce çimenlerin üzerinde yeşil olacağım; sonra da göğsümde kırmızı bir leke olacağım" dedi. Sonunda babası isteksizce oğlunun askerlik başvurusunu imzaladı.
Nisan 2025'te, kahraman Vietnamlı anne Nguyen Thi Chau, şehit askerlerin kimliklerinin doğrulanmasına yardımcı olmak amacıyla DNA örneği verdi. Yetkili, DNA'nın kimliği belirsiz kalıntılarla karşılaştırılma sürecini açıkladığında, yaşlı annenin gözleri parladı. 50 yıldan fazla süren bekleyişin ardından yeniden umutlanmıştı. Belki bir gün çocukları geri dönecekti. Belki de tıpkı büyükannesi Lai'nin bir zamanlar yaptığı gibi, onları tekrar kucaklayabilecekti.
Büyük kardeş Binh Tri Thien savaş alanında savaşırken, küçük kardeş Laos'ta görev yapan özel kuvvetler askeriydi. Sonra savaş onları alıp götürdü. Mektuplar giderek seyrekleşti. 1972'nin sonunda ilk yıkıcı haber geldi. Tính'in özel kuvvetler keşif birliği çatışmada öldü. Anne kederinden kurtulamadan, sadece birkaç ay sonra, başka bir ölüm haberi geldi. En büyük oğlu da ölmüştü. Kısa bir süre içinde iki oğlunu kaybetti. Acı o kadar büyüktü ki neredeyse bayılacaktı. Bayan Hoa, "Annem, evin önünden askeri üniforma giymiş birini gördüğünde ağlar ve bayılırdı," diye hatırladı.
Yarım yüzyıldan fazla zaman geçti, ülke uzun zamandır barış içinde ve o dönemin askerlerinin çoğu ailelerine döndü. Ama annem için savaş gerçekten bitmedi. Çünkü iki oğlu hala dağların ve ormanların bir yerinde yatıyor, tam olarak nerede oldukları bilinmiyor, vatanlarına geri dönemiyorlar. Çünkü 94 yaşında, daha ne kadar beklemesi gerektiğini kimse bilmiyor.
(Devam edecek)
Kaynak: https://tienphong.vn/hai-nguoi-me-hai-cuoc-doi-cho-post1853536.tpo
![[Fotoğraf] "Hanoi Lotus Festivali", binlerce yıldır Vietnam ile özdeşleşmiş olan lotus çiçeğini onurlandırıyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
