En çok sevdiğim iki insan!

Hava gittikçe soğuyor! Buz gibi kış rüzgarları kapı aralıklarından içeri sızıp etrafımı dondururken, "Bir babanın sevgisi güneş kadar sıcaktır..." şarkısı kalbimi bir ürpertiyle dolduruyor; bu ürperti sert kıştan değil, hayatımda çok saygı duyduğum iki insan olan babam ve sınıf öğretmenimin anılarından kaynaklanıyor.

İllüstrasyon: LE DUY

Hayalperest Hue şehrinde doğdum ve büyüdüm. Aslen Hue'lu olmasam da, Hue'nun o zarif cazibesini içimde taşıyorum. Okulum Vinh Loi A Lisesi'ydi. Öğretmenim beni sağ elinde engeli olan ve sol eliyle yazan bir öğrencinin yanına oturttuğunda, kolu sürekli benimkine çarpıyor ve defterimi mürekkeple lekeliyordu. Günler geçtikçe, onlardan rahatsız oldum ve hatta öğretmene kızdım. Öğretmenle ilgili ilk izlenimim buydu.

Sonradan öğrendim ki, öğretmen edebiyat konusunda yetenekli olduğumu görünce, sağ bileğinde engeli olan Lien'in yanına oturmamı sağlamış. Lien edebiyat okumayı çok seviyormuş, bu yüzden öğretmen bana yardım etmemi istemiş. Babam da öğretmenin bana çalışkanlık, her işte sabır ve özellikle de merhamet erdemlerini aşılamasını istemiş... Birden her şeyi anladım.

O günden itibaren, öğretmenimizin sevgi dolu rehberliği sayesinde büyüdük ve olgunlaştık; ben de onu daha çok anladım ve sevdim. Onu iki kelimeyle tanımlayabilirim: sevgi dolu ve özverili.

Öğretmenim bana iyi ve duygusal yazmayı öğretti, arkadaşlarım zor zamanlar geçirdiğinde onları sevmeyi ve onlara yardım etmeyi öğretti ve her gün bize birçok yeni şey getirdi. Bazen bize insanlık iyiliğiyle ilgili hikayeler ve hayatta zorlukların üstesinden gelen insanların ilham verici örneklerini anlatırdı.

Öğretmenin dersleri düşüncelerime derinden işliyor, Lien ve benim daha iyi çalışmamıza ve birbirimize daha da yakınlaşmamıza yardımcı oluyordu. Ödevlerimden aldığım iyi notlar öğretmenimi ve babamı çok mutlu ediyordu. Bir keresinde, o eski püskü arabada babam bana sordu: "Bugün seni en çok ne mutlu etti?" Ben de mutlulukla cevap verdim: "Öğretmenin dersinde olmaktan gerçekten keyif alıyorum çünkü o bana her zaman tıpkı senin gibi ders veriyor!" Hem öğretmen hem de babam bir gün öğretmen olmamı umuyorlardı. O zamanlar bunu sevinçle kabul etmiştim, ama içten içe hala birçok hayalim vardı ve sanat alanında çalışmayı tercih ediyordum.

Sonra zaman hızla geçti ve ailem yaşamak ve çalışmak için Dong Ha şehrine taşındı. Öğretmenim ve sınıf arkadaşlarımla vedalaştığımız gün, kontrolsüzce ağladım. Onu ve arkadaşlarımı geride bırakmak bana derin bir kayıp duygusu bıraktı. Beni ve ailemi trene bindirirken, bana "Çelik Nasıl Sertleştirildi" kitabının bir kopyasını ve diğer öğrencilerle birlikte çekilmiş bir fotoğrafımızı verdi ve üzerine şu yazıyı ekledi: "Çok çalışın ve öğretmen olduğunuzda beni ziyarete gelin!"

Kendimi derslerime verdim ve öğretmenlik eğitim kolejine giriş sınavını geçtiğim gün geldi. Babam öğretmenimle yazışmaya devam etti ve her zaman güçlü iradeli öğrencisi olan bana önem verdi. Onu ziyaret etmek istiyordum ama içten içe ona hediye olarak öğretmen-öğrenci ilişkisi hakkında güzel bir hikaye yazmak istiyordum.

Soğuk bir kış gününde, babamla birlikte makalemin yer aldığı Cửa Việt dergisinin bir kopyasını tutuyorduk. İçimden öğretmenimin çok sevineceğini ve bana sarılacağını hayal ediyordum. Kapıdan girer girmez, "Öğretmenim! Babamla birlikte sizi ziyarete geldik!" diye bağırdım. Cevap gelmedi. İçeri koştum ve içerideki manzara bacaklarımı titretti. Dizlerimin üzerine çökerek, "Öğretmenim!" dedim. Kız kardeşi aşağıdan yukarı çıktı ve "Gitti abi! Gitti!" dedi.

Kekeledim, "Neden öldün... neden eve gelmemi beklemedin...?" Babam dergiyi tütsü dumanıyla çevrili sunağın üzerine koyarken, gözleri yaşlarla doldu. Uzun zamandır hastaydı ama bunu herkesten saklamıştı; bu yüzden evlenmemişti, çünkü kimseyi rahatsız etmek istemiyordu.

Öğretmenim annesinden toksinler miras almıştı, bu yüzden kendisi gibi engelli çocuklara derinden sempati duyuyordu. Lien ile tanıştığında, ona duyduğu şefkatten dolayı, onun arkadaşı olmamı ve edebiyatta başarılı olmasına yardımcı olmamı istedi. Hastaneye yatırıldığı gün, her şeyi anlayabileceğimi umarak kız kardeşimden günlüğünü bana vermesini istedi.

Sonunda babamın öğretmenimin hastalığını bildiği halde bana söylememesinin nedenini anladım. Hem öğretmenim hem de babam, büyüyüp olgunlaşmamı, böylece gelecekte topluma birçok faydalı şey yapmamı istiyorlardı. Öğretmenimin fotoğraflarını ve günlük notlarını elimde tutarken gözlerim yaşlarla doldu. Öğretmenime ve babama tavsiyelerine kesinlikle uyacağıma söz verdim. Bizimle ilgili birçok anıyı barındıran o küçük eve veda ettim.

Bugün babamın vefatının üzerinden altı yıl geçti ve hayatımdaki en değerli iki insanı kaybettim. Babamı kaybetmek, duygusal desteğimin bir kaynağını kaybetmek anlamına geliyordu; iki arkadaş gibiydik, sık sık birlikte sohbet ederdik. Babam, Quang Tri gazetesine de katkıda bulunduğu için bana sık sık yazmayı öğretti. Şimdi bir öğretmen olarak, bu dondurucu soğuk havada, babamı ve öğretmenimi hatırlıyorum. Bana verdikleri en güzel şeyler için ikisine de sessizce teşekkür ediyorum: sevmeyi, vermeyi, affetmeyi, empati kurmayı ve paylaşmayı...

Öğretmenlik yaptığım yıllar boyunca engelli öğrencilerle karşılaştım. Gözlerine baktığımda Lien'i ve öğretmenimin görüntüsünü, öğretmenimin ve babamın bana öğrettiği, onları daha çok sevmem ve onlara daha çok önem vermem gerektiğini öğütleyen sözleri hatırladım.

"Sevgi vermeyi bilen, karşılığında mutluluk görür." İnsanlar arasındaki sevgi kutsal bir duygudur, çok değerlidir. Dışarıda yağmur yağmaya devam ediyor ve gökyüzündeki iki parlak yıldıza bakabilmek için yağmurun durmasını özlüyorum; ışıkları beni seçtiğim yolda, en soylu meslekte yönlendirecek!

Bui Thi Hai Yen

Kaynak: https://baoquangtri.vn/hai-nguoi-toi-yeu-quy-nhat-191341.htm