En sevdiğim iki insan!

Hava soğuyor! Kapı aralıklarından içeri ıslık çalan soğuk kış rüzgârları etraftaki nesneleri uyuştururken, bir yerlerde "Baba sevgisi güneş gibi sıcaktır..." şarkısının sözleri yüreğimi üşütüyor; acı kıştan değil, hayatımdaki iki saygıdeğer insan olan babamı ve sınıf öğretmenimi hatırlamanın soğukluğundan.

İllüstrasyon: LE DUY

Rüya gibi bir şehir olan Hue'de doğup büyüdüm. Hue'lu olmasam da, Hue'nin zarafetini hâlâ içimde taşıyorum. Okulum Vinh Loi A. Öğretmenim beni sağ elini kullanamayan bir arkadaşının yanına oturttuğunda, sol eliyle yazıyordu. Kolu sürekli elime çarpıyordu ve defterim kirli mürekkeple dolmuştu. Her geçen gün ona ve öğretmenime kızıyordum. Onun hakkındaki ilk izlenimim buydu.

Sonradan, edebiyatta iyi olduğumu gören öğretmenin, sağ bileğinde engelli olan Lien'in yanına oturmamı ayarladığını öğrendim. Lien edebiyat okumayı çok seviyordu, bu yüzden öğretmen ona yardım etmemi istedi. Babam da öğretmenden her işte, özellikle de nezaket konusunda çalışkan ve sabırlı olmamı istedi... Birdenbire her şeyi fark ettim.

O zamandan beri, öğretmenimizin sevgi dolu öğretileri sayesinde büyüdük ve olgunlaştık. Onu giderek daha çok anlıyor ve seviyorum. Onu iki kelimeyle tanımlayabilirim: sevgi ve bağlılık.

Bana güzel, duygu dolu yazmayı öğretti, bana arkadaşlarım beklenmedik şeylerle karşılaştıklarında onları nasıl seveceğimi ve onlara nasıl yardım edeceğimi öğretti, her gün bize birçok yeni şey getirdi. Bize insanlıkla ilgili birçok hikaye anlattığı, hayatta üstesinden gelinmesi gereken azmin örnekleri olduğu zamanlar oldu.

Öğretmenimin dersleri düşüncelerime nüfuz etmiş gibiydi, Lien ve benim gittikçe daha iyi çalışmamıza yardımcı oldu ve birbirimize daha da yakınlaştık. İyi ödevlerime bakmak öğretmenimi ve babamı çok mutlu etti. Bir keresinde o "sarsıntılı" arabada babam bana sordu: Bugün seni en çok mutlu eden şey neydi? Ben de sevinçle cevap verdim: Senin dersinde çalışmayı çok seviyorum çünkü bana hep babam gibi ders veriyorsun! Hem öğretmenim hem de babam gelecekte öğretmen olmamı istiyordu. O zamanlar memnuniyetle kabul ettim, ama içimde hâlâ sanatla uğraşma hayalleri vardı.

Sonra günler hızla geçti, ailem Dong Ha şehrine yaşamak ve çalışmak için taşındı. Öğretmenime ve sınıfıma veda ettiğim gün ağladım durdum, öğretmenimden ve arkadaşlarımdan uzakta olmak beni derinden kaybolmuş hissettirdi. Beni ve ailemi trene bindirirken bana "Çelik Nasıl Tavlandı" kitabını ve birlikte çekilmiş bir fotoğrafımızı verdi; yanında da "İyi çalış ve öğretmen olduğunda beni ziyarete gel!" yazıyordu.

Kendimi derslerime adadım ve öğretmenlik fakültesi giriş sınavını kazandığım gün geldi. Babam hâlâ öğretmenle yazışıyordu ve onun gibi bir kişiliğe sahip bir öğrenci olarak benimle her zaman ilgileniyordu. Öğretmeni ziyaret etmek istiyordum ama içimden ona bir hediye olarak öğretmen-öğrenci ilişkisini anlatan güzel bir hikâye yazmak geliyordu.

Soğuk bir kış günü, babamla elimde içinde makalemin bulunduğu Cua Viet dergisi vardı. Öğretmenin beni neşelendirip kucaklayacağını sanmıştım. Kapıdan girerken bağırdım: Öğretmen, baba ve ben sizi ziyarete geldik!... Cevap gelmedi, eve koştum, içerideki manzara uzuvlarımı titretti, diz çöküp oturdum: Öğretmen! Öğretmenin ablası alt kattan gelip dedi ki: Öğretmen öldü, kardeşim! Öğretmen öldü, abla!

Kekeledim: "Neden öldün... neden geri dönmemi beklemedin...!?". Dergiyi tütsü dumanıyla dolu sunağın üzerine koyduğumda, babamın gözleri yaşlarla doldu. Uzun zamandır hastaydı ama bunu herkesten saklamıştı, bu yüzden evlenmemişti, çünkü kimseyi rahatsız etmek istemiyordu.

Öğretmen annesi tarafından zehirlendiği için kendisi gibi engelli çocukları çok seviyordu. Lien'le tanıştığında, onu çok sevdiği için, Lien'in edebiyatı iyi öğrenmesine yardımcı olması için ona eşlik etmesini istedi. Hastaneye kaldırıldığı gün, kız kardeşine günlüğü bana vermesini söyledi; umarım her şeyi anlarım.

Babamın öğretmenimin hastalığını bildiği halde bana neden söylemediğini anladım, çünkü hem babam hem de öğretmenim daha da büyümemi istiyordu ve ileride toplum için kesinlikle birçok faydalı şey yapacaktım. Öğretmenimin fotoğraflarını ve günlüklerini gözlerimde yaşlarla tuttum, öğretmenime ve babama kesinlikle söylediklerini yapacağıma söz verdim. Anılarımızın çoğunu barındıran o küçük eve veda ettim.

Bugün, babamın vefatının üzerinden altı yıl geçti. Hayatımın en değerli iki insanını kaybettim. Babamı kaybetmekle birlikte, babamla sahip olduğumuz manevi desteği de kaybettim; tıpkı sık sık konuşan iki arkadaş gibi. Babam bana sık sık yazmayı öğretirdi çünkü aynı zamanda Quang Tri gazetesine de katkıda bulunuyordu. Şimdi bir öğretmenim ve tam da bu soğuk havada, babamı ve öğretmenimi hatırlıyorum. Bana verdikleri en güzel şeyler için ikisine de sessizce teşekkür ediyorum. Sevmeyi, vermeyi, affetmeyi, anlayış göstermeyi ve paylaşmayı bilmek...

Podyumda durduğum yıllarda engelli öğrencilerle tanıştım. Gözlerinde Lien'i ve öğretmenimin görüntüsünü, öğretmenimin ve babamın bana öğrettiği, onları daha çok sevmem ve onlara daha çok özen göstermem gerektiğini söyleyen sözleri hatırladım.

"Sevgi vermeyi, mutluluk almayı bilin." İnsanlar arasındaki sevgi, çok takdir edilen kutsal bir duygudur. Dışarıda yağmur hâlâ yağıyor, umarım gökyüzü yakında durur da gökyüzündeki iki parlak yıldızı görebilirim; o ışık, seçtiğim yolda ilerlememe yardımcı olur: En asil meslek!

Bui Thi Hai Yen

Kaynak: https://baoquangtri.vn/hai-nguoi-toi-yeu-quy-nhat-191341.htm