Otoyoldan baktığımda, kırsal memleketim sonsuz kayalık dağlardan oluşan bir manzara sunuyor. Sanki birbirine karışmış, görkemli Truong Son sıradağlarına bağlı kesintisiz bir dağ sırası oluşturmuş gibi görünüyorlar. Gerçekte ise her kaya tek başına duruyor, aralarında küçük bir tarla veya birkaç düzine evden oluşan sessiz bir köy var. Her kaya küçük, alçak ve birbirine biraz benziyor, sanki aynı kalıptan çıkmış gibi.
Yerel halk tarafından Tanrı Dağı olarak kutsal kabul edilen Kỳ Lân zirvesi, sadece yaklaşık beş yüz metre yüksekliğindedir. Tanrı Dağı'nın zirvesi yıl boyunca sisle kaplıdır. Bu sisin altında karanlık, kasvetli mağaralarda gizlenen ürkütücü ruhların bulunduğu söylenir. Kỳ Lân'ın en kalabalık antik köyünde bile, Tanrı Dağı'nın eteğinde kümelenmiş birkaç yüz aileden fazla insan yaşamamaktadır.
Buradaki sakinler çoğunlukla nazik ve utangaç bir yapıya sahiptir. Hatta beşiklerindeki bebekler bile, Ky Lan Dağı'nın zirvesindeki Yalnız Ruhlar Vadisi'ni çevreleyen sarp kayalıkların içine gömülmüş sayısız hazine hakkında büyüleyici hikayelerle anneleri tarafından uyutulur.
Çocukluğumuz boyunca ben ve birçok arkadaşım, altın ve gümüşle dolu o gizemli mağaraları keşfetme hayalini kurduk. Ancak yetişkinliğe ulaştığımızda, ailemizin büyük keçi sürüsünün yaşadığı yerden daha yukarıya çıkmaya cesaret edenimiz çok azdı.
Evim Kỳ Lân dağının yamacında yer alıyor. Sis olmayan günlerde, avluda durup, geniş bir dağ ve nehir alanına özgürce bakabiliyorum; çamurla dolu, girdaplar oluşturan Nguồn Nehri kapımın yakınından akıp, birkaç bodur, kurumuş çalının bulunduğu birkaç çorak kireçtaşı dağının eteğinden kıvrılarak geçiyor.
Atalarım nesillerdir Chua Dağı'nın eteklerinde yaşıyor. Benim neslimde bile, Ky Lan köylülerinin gözünde hâlâ bir yabancı sayılırım. Evim Chua Dağı'nın bu tarafında izole bir şekilde duruyor. Ailemizin toprağı yok, ahırımızda bir keçimiz bile yok; nesilden nesile taş ocağı işleyerek geçimimizi sağlıyoruz. Ky Lan'ın asıl sakinlerinin çoğu Vu soyadını taşıyor. Ailemiz Tran soyadını taşıyan tek aile. Evimiz gibi yalnız ve küçük, gri taş duvarlarla çevrili, dağın bu tarafında tehlikeli bir şekilde duruyor. Bu kadim sığınağın burada ne kadar zamandır sessizce yağmura ve güneşe dayanarak durduğunu bilmiyorum.
Bence en az iki yüz yaşında. Bu sadece tahminim, hâlâ hayatta olan büyükannemin yaşına dayanarak söylüyorum. Dün yüz yirmi yaşında olduğunu söyledi. Geçen gün yüz otuz yaşında olduğunu söyledi. Hangi yaşın doğru olduğunu bilmiyorum. Şu anda ailemde sadece iki kişi kaldı: büyükannem ve ben.
Soy ağacına göre, ben büyük torunum, beşinci sıradayım. Yaşlanan gökler büyük dedemi bu dünyanın karanlık köşelerinde unutmuş gibi görünüyor. Son on yıldır onu sadece derme çatma bambu yatağında bir yerde büzülmüş halde gördüm. Gece gündüz, asla uzanıp dinlenmiyor veya uzuvlarını germiyor.
Dizleri bükülmüş, kemikli elleri kenetlenmiş, minik parmakları iki iskelet bacağını sıkıca kavramış halde aynı pozisyonda oturuyordu. Yüzyılların ağırlığını taşımış, sırtı yıllar geçtikçe kamburlaşmış, gün geçtikçe küçülmüştü diye düşündüm. Küçük ve sessiz, tıpkı mutfağın sonunda terk edilmiş halde duran toprak kap gibi. Ne zaman uyanık, ne zaman uyuyor olduğunu asla bilemedim. Açık ya da kapalı olsun, gözleri buruşuk, küflü yüzünü ikiye bölen iki minik yarık gibiydi, kurumuş bir hünnap gibi. Ağzını ancak minik bir kaşık çorba sığdıracak kadar açmak zorundaydım. Günde sadece bir öğün yemek yiyordu. Sürekli olarak küçük bir kase koyu pirinç suyunun yarısı ve yarım bardak sade su, daha fazlası değil. Yine de, bunca zamandır inatla hayatta kalmış, nefesi neredeyse fısıltı kadar olsa da, kararlı bir şekilde oturmaya devam etmişti. Gecenin ortasında birçok kez el feneriyle baktığımda büyük dedemin sesini duyamadım ve öldüğünü sandım. Korkudan omzunu salladım, ince, bıçak gibi dudaklarından hafif bir fısıltı duydum: "Seni henüz bırakamam. Endişelenme. Kanatların, Tanrı Dağı'ndaki altın kasasının kapısını açacak kadar güçlü olana kadar, sevgili torunum, gözlerimi huzur içinde kapatamayacağım." Neredeyse kahkaha atacaktım. Bir peri masalı anlattığını sandım, ama tek kelimeyle itiraz etmeye cesaret edemedim.
Uzun zaman önce, bir Yeni Yıl sabahı, bir tavuk haşladım ve eski sunağın üzerine yapışkan pirinçten bir tabak koydum; sunağın üzerinde sadece tek bir kase kararmış siyah bakır tütsü vardı. Büyük dedem, sandal ağacının hafif, hoş kokusunu koklayıp fark edince, "Yine mi Yeni Yıl?" diye mırıldandı. Bir süre sonra bana el salladı, "Bu Yeni Yılda yüz on yedi yaşında olacağım, büyük torun." "Ama köy muhtarına yüz otuz yaşında olduğunu söylemiştin?" diye sordum. Memnuniyetle sessizce kıkırdadı, "Onları kandırdım. Hala çok safsın, büyük torun."
Bu yıl on yedi yaşıma girdim. Büyükannem, "Artık bir boğanın boynuzlarını kıracak kadar büyüdün! Ailemiz zenginleşmek üzere!" dedi. Neredeyse kahkahadan patlayacaktım. Cebimde hiçbir zaman birkaç düzineden fazla bozuk para olmadı. Boynuzlarını kırmak için gücümü test edebileceğim bir boğa da yoktu. Baldırlarım ve pazularım şişkin olsa da, Ky Lan Dağı'nın zirvesindeki Yalnız Ruhlar Vadisi'nden elli veya yetmiş kilogramlık bir odun demetini taşıyabiliyordum. Tehlikeli Ölüm Geçidi'ni tırmanırdım ve birkaç saat sonra, Phu Van iskelesinin yanındaki eski bir banyan ağacının gölgesinde kurulan köy pazarına geri dönerdim. Phu Van iskelesi, çok geniş olmayan bir göletin karşısında, evimin önündeydi. Evim uçuruma bakıyordu. Küçükken, büyükannem verandanın köşesinde güneşlenirdi ve ben de avlunun ortasında durup boynumu uzatarak yükselen Ky Lan Dağı'na bakardım. Büyükannem, dumanla kararmış bazı kısımları, kızıl kahverengiye boyanmış diğer kısımları ve yanmış kireç gibi soluk beyaz olan, dik ve çıplak uçurumun ortasını işaret ederdi. "Yanmış uçurumdaki o yuvarlak, kocaman deliği görüyor musun?" diye sorardı. "Orası altın mağarası, canım," derdi. Sonra anlatırdı: "On beş yaşındayken Tran ailesine evlendiğimde, bu uçurumdaki o boş mağara girişini zaten görmüştüm. Onuncu kuşak atam olan büyük büyük deden bunu bize miras bıraktı. O çekik gözlü yabancı tüccar, o mağaradaki tüm altın ve gümüşü çaldı. Üç direkli bir gemiyle geldi, Phu Van limanına yanaştı, günlerce etrafı araştırdı ve sonra burada bir kireç ve tuğla fırını açacağını duyurdu. 'Dağda bol miktarda yakacak odun ve kireç taşı, Nguon Nehri boyunca da kil varken, hepinizin böyle çamur duvarlı, sazdan evlerde yaşamak zorunda kalmanız çok yazık,' dedi." Sonra adam çok para saçtı ve köylüler kuru odun kesmek ve ona satmak için dağa akın etti. Ayrıca kuru dallardan oluşan demetleri uçurumun yamacına yüksek yığınlar halinde istiflemek için işçiler tuttu. Bir gece, o odun yığını alev aldı. Ateş söndüğünde, pürüzsüz, dumanı tüten uçurumun yamacında kocaman, kömürleşmiş bir mağara ortaya çıktı. Herkes şaşkına döndü; kandırılmışlardı. Adamın tırmanıp altın mağarasını bulması için odunları bir merdiven gibi istiflemişlerdi. Bir başka seferinde, ciddi bir ifade takınarak ima etti: "Ky Lan Dağı'nda hâlâ birçok altın mağarası var. Vali To Dinh'i öldürüp Çinli işgalcileri ülkeden kovan iki Trung kız kardeşin zamanından beri, bu bölgeyi yöneten Çinli yetkili direnişçiler tarafından başı kesilerek öldürüldü. Cesedi Phu Van kıyısına vurup bir timsahın ağzına gömüldü. Kötü ruhu, halkımızdan yağmaladığı hazineleri korumak için Yalnız Ruhlar Vadisi'ne uçtu; bu hazineler o korkunç mağaraların derinliklerinde yatıyor. Gece gece, boynu kesilmiş, başsız bir hayalet olarak sendeleyerek, boğazından vahşice uluyarak ve kırmızı kan püskürterek görünüyor. Bin yıldan fazla bir süredir yeniden bedenlenmedi. Hâlâ soyundan gelenlerin gelip atalarımızın kanıyla dövülmüş altını çalacakları umudunu taşıyor. Güçlü ve dirençli olduğunuzda, Chua Dağı'na tırmanıp bu hazineleri halkımız ve ülke için geri alabilirsiniz." Nereye gömüldüğünü biliyorum. Tam burada, tam burada. Yaşlı adamın nemli, terden sırılsıklam olmuş kahverengi cübbesinin altındaki buruşuk karın derisini hissederken sesi gergin bir şekilde, ihtiyatlı bir şekilde söyledi.
On yaşındayken annem öldü. On gün sonra babam da aniden vefat etti. Birdenbire yetim kaldım. Taş ustaları babamın kanlı bedenini Kỳ Lân Dağı'nın eteğindeki kaya yığınından çıkardıkları gün, öfkeyle başlarını sallayarak, boynunun arkasındaki şüpheli bir yarayı ve ceplerinin yırtılmış olduğunu gösterdiler. Birinin bir şey aradığını söylediler. Büyükannem sadece ağlayıp, "Ne büyük bir trajedi! Ne korkunç bir trajedi!" diye feryat etti. O anda, Phù Vân iskelesinde, üç direkli bir geminin silueti aceleyle demir alıp rıhtımdan ayrılıyordu.
Birkaç gün önce babam Ölüler Vadisi'nden eve ağır ağır dönmüştü; annem ise yılan ısırığı izleri taşıyan şişmiş ayağıyla zayıf, solgun bir ceset gibiydi. Bir eliyle annemin açık gözlerini okşarken, diğer eliyle Phù Vân limanında sallanan üç direkli tekneyi işaret etti. Büyükbabam annemin kulağına fısıldadı: "Her şeyi bırak ve huzurlu evine dön. Nguồn Nehri'nde seni bekliyorlar."
Babam taş oymacısıydı. Bu, büyük dedemden ve büyük büyük dedemden miras kalan bir aile mesleğiydi. Ky Lan Dağı'ndan çıkan taş, canlı mavi renkte, çok pürüzsüz ve birçok fantastik desene sahip. Ky Lan'daki taş oymacılarının mükemmel işçiliği eşsizdir ve Ky Lan taşından yapılan ürünler bölge genelinde ünlüdür. Büyük dedemin anlattığı bir hikayeyi duydum: O yıl, babam uzak bir eyalete taş taşırken, sal Nguồn Nehri'nde yukarı aşağı sallanan genç bir kadına çarpmış. Babam onu kurtarmış ve hayatını kurtarmış. O günden sonra karı koca olmuşlar. Görünüşte tesadüfi olan bu birliktelikten doğan tek çocuk benim. Sonra, bilinmeyen bir nedenle, babam açıklanamaz bir şekilde taş oymacılığını bırakmış ve günlerini annemle birlikte dağa çıkarak, değerli otlar aradığını iddia ederek geçirmiş. Ara sıra, bir demet yabani orkide, bir pangolin veya başka bir hayvan getirirmiş. Geliri çok yüksek değildi, ama garip bir şekilde, yine de keyifli eğlencelere harcayacak bolca parası vardı; arkadaşlarını içki ve ziyafetlere davet ediyordu.
Uzun zamandır, annemin solgun ve yarı ıslanmış yüzüyle Nguồn Nehri'nin yüzeyinden çıkıp kıyıya seslendiğini sık sık rüyalarımda görüyordum: "Bunu yapmak zorunda kaldım. Çok üzgünüm, yavrum." Bir keresinde, yüzünden aşağıya doğru akan iki kan kırmızısı gözyaşı akıntısı bile gördüm. Bu hikâyeyi büyük dedeme anlattım. O sadece iç çekti: "Ne büyük bir trajedi, ne korkunç bir trajedi."
Yakacak odun giderek kıtlaştığı için, taş ustalarına satmak üzere akasya ağacı toplamaya başladım. Akasya ağacından yapılmış tokmaklar, çelik keskileri aşınmadan veya kırılmadan, yankılanan bir sesle vuruyordu. Akasya ağacı çelikten daha serttir ve sadece Co Hon Vadisi'nde yetişen özel bir ağaç türüdür. Yüz yılı aşkın bir süre boyunca, dayanıklı kökleri kayaların çatlaklarına yerleşen akasya ağaçları, birkaç tokmak yapmaya yetecek kadar kısa, buzağı büyüklüğünde bir gövdeye ulaşır. Onu hasat etmeye cesaret eden herkes, yüksek kayalıklara tırmanma veya Co Hon Vadisi'nin son derece zehirli yılanlarıyla karşılaşma riskini kabul etmelidir. Söylentilere göre, o vadinin derinliklerinde, zehri bir kobranınkinden kat kat daha güçlü olan garip bir yılan saklanmaktadır. Isırığı kesin ölüm anlamına gelir. Henüz on yaşındayken bile, kendimi ve büyükbabamı beslemek için günlerimi Chua Dağı'nda yakacak odun toplayarak geçirmek zorundaydım. Birçoğunun korktuğu o Co Hon Vadisi, bana kendi bahçemin bir köşesi kadar huzurlu geliyordu. O garip yılanlarla birkaç kez karşılaştım. Nedense, baldırım kadar kalın, sırtları bir metre uzunluğunda ve yeşil-kırmızı çizgili olan o yılanlar, ayaklarımın yanından o kadar dostça geçiyorlardı ki, dağ geçidinde sık sık gördüğüm genç kadının gözleri kadar nazik görünen gözlerine dokunmak için neredeyse elimi uzatıyordum. Garip bir şekilde, her yılanla karşılaştığımda, bazen uzakta, bazen çok yakınımda, yeşil bir elbisenin anlık bir görüntüsü önümde beliriyordu. Bazen, o yanılsamalı figür bir anlığına dönüyor, bana sınırsız bir şefkatle bakan, çiçek kadar güzel genç bir kadının yüzünü görmeme yetecek kadar bir süre dönüyordu. Geçen ay, 14 Temmuz akşamı, köydeki bazı taş ustalarına mal götürüyordum ve Vu ailesinin Ata Anası'nın türbesinin yanından geçiyordum; burada mumlar parlak bir şekilde yanıyor, çanlar ve davullar gürlüyordu, törenin başlangıcını işaret ediyordu. Tanıdığım taş ustası, "Bu gece Ata Ana'nın ölüm yıldönümü," dedi. Tapınağa baktım ve muhteşem elbiselerle örtülü Ata Ana heykelini gördüm; yüzünün, Gezgin Ruhlar Vadisi'nde sık sık karşılaştığım genç kadının puslu yüzüne tıpatıp benzediğini fark edince irkildim. Tüylerim diken diken oldu ve büyükanneme sormak için eve koştum. Büyükannem kıkırdadı: "O, Trần ailesinin ata teyzesi, yabancı değil. Yıllar önce, Trần ailesinin yüce atası, en küçük kızını, son derece güzel bir kadını, 14 Temmuz gecesi ölenlere kurban sunması için tapınağa gönderdi. O gece kayboldu. Yüz gün sonra bir rüyada göründü: 'Bazı yabancılar ağzıma ginseng tıkıp beni Aç Hayaletler Vadisi'ne gömdüler. Açlıktan ölüyorum baba!'" Büyük dedem uyandığında, kızını koruyucu ruhları olması için kimin kaçırdığını hemen anladı. Kalbi kırılmış ve üzülmüştü, ama sessiz kalmak zorundaydı. Fakirdik; günlük ibadet için bir türbe inşa etmek için parayı nereden bulacaktık? O yıl, Kỳ Lân köyünde garip bir salgın baş gösterdi ve Vũ ailesinin birçok torunu sadece birkaç gün süren hastalıktan sonra öldü. Klan lideri büyükannenizden bir kehanet yapmasını istedi. Büyükanneniz cesurca şöyle kehanette bulundu: "Vũ ailesinin, uzun zaman önce, 14 Temmuz'da haksız yere ölen bir ata teyzesi var. Şimdi kendini gösterdi." Torunlar ona ibadet etmek için bir türbe inşa etmeli ve gelecek nesiller boyunca kutsamalardan faydalanacaklardır. Vũ ailesinin ata teyzesine adanmış türbe o zamandan beri varlığını sürdürmektedir. Bunu duyduğuna, bunu bildiğine göre, tek kelime etme, yoksa başına felaket getirirsin evladım.
Bu sabah, her zamanki gibi dağa çıkmak için aletlerimi hazırlarken, büyükbabam burnunu çekti ve mırıldandı: "İşte yine o ölüm kokusu burada. Kapının dışında seni bekliyor. Git, güçlü ve dayanıklı ol oğlum." Çuvalımı omzuma attım ve kapıdan çıktım. Karşımda, sırtında hiyeroglif karakterler basılı bir iş üniforması giymiş garip bir adam duruyordu. Nguồn Nehri'nin diğer tarafındaki dağın eteğinde termik santral inşa eden yabancı işçiler de benzer üniformalar giyiyordu. Bu adamın kırışık bir yüzü vardı, ağzının köşelerinden iki sivri bıyık tutamı çıkıyordu. Gözlerine yakından baktığımda, dar, tek kapaklı, soğuk ve cansız olduklarını gördüm; o zamanki annemin gözlerini hatırlayınca istemsizce ürperdim. Akıcı bir şekilde Vietnamca konuşuyordu: "Affedersiniz efendim, adınız Quỷnh, Trần Quỷnh, değil mi?" Başımı salladım. "Nadir orkideler bulmak için Ölüler Vadisi'ne beni götürmenizi rica ediyorum." Yolu bildiğinizi ve zehirli yılanlardan nasıl kaçınacağınızı bildiğimi duydum. Yeteneğinize hayranım. Bu iş bittiğinde sizi cömertçe ödüllendireceğim. Sessiz kaldım, içeri geri döndüm ve büyük dedeme sordum, o da beni teşvik etti: "Git. Bu işi bitirme zamanı geldi, büyük torun." Kararlı bir şekilde arkamı döndüğümde, babamın arkasında, başı kan içinde durduğunu görünce şok oldum. Uzakta, yeşil cübbeli büyük teyzemin silueti belirdi.
Dengemi sağladım ve önden giderek ağır ağır ilerledim. Yayın balığı sakallı yaşlı adam sessizce arkamdan geliyordu. Dik ve kayalık yolun ortasında geri döndüm: "Buraya ne dediğimizi biliyor musun? Ölümün İni." Yüz ifadesini değiştirmedi, sessizce devam etmemizi işaret etti. Bu sabah sis yoğundu. Ayak altındaki çimenler ve yol boyunca uzanan yabani çalılar sırılsıklamdı. Babamın başını salladığını gördüm, görünür yarası kan içindeydi, yıllar önce taş ustalarının çok şüpheli dediği aynı yara. Yeşil cübbesi ve topuklarına kadar uzanan uzun saçları yoğun siste uçuşuyordu. Ayrıca yüzlerce yılanın çalılarda sürünmesi gibi bir hışırtı sesi duydum. Ölüler Vadisi'ne inen yol bu sabah yeşil yosunlarla kaygandı. Yayın balığı sakallı yaşlı adam hala çevik bir şekilde benimle aynı tempoda ilerliyordu. Gri sisin içinden fırlamış, dili dışarı sarkmış bir köpek kafasına benzeyen kaya oluşumunu işaret ederek sordu: "Oraya ulaşabilir miyiz?" Başımı salladım. Patikanın nispeten açık bir bölümüne ulaştığımda keskin bir ses duydum: "Hey çocuk, dön de bak bu neymiş." Bıyıklı adam kısa bir tüfeği doğrudan göğsüme doğrultmuştu. Sessiz kaldım. Başını salladı: "Yaşamak istiyorsan, sana hangi yöne dönmeni söylersem söyle." Sessizce başımı salladım ve adımlarımı hızlandırdım. Aniden, başımın yanından bir rüzgar esintisi geçti, ardından arkamda yüksek bir patlama sesi duydum. Sıçradım ve büyük bir kayanın arkasına saklandım. Bıyıklı adam çimenlerin üzerinde kıvranıyordu, elleri kenetlenmişti, ağzından koyu renkli, dikenli dişlerinden sızan pembe köpükten tıslama sesi geliyordu. Tüfek uçup gitmişti. Birkaç dakika sonra nöbet geçirdi ve kaskatı kesildi. Çok zehirli bir yılan tarafından ısırıldığını ve öldüğünü biliyordum. Ceplerini aradığımda, eski bir kağıt parçasına kare harflerle yazılmış bir soyağacı ve garip şekilli kayalara işaret eden ok çizgileri buldum. Bir zamanlar yüzyıllık çam ağaçları ararken tırmandığım o tümsekleri tanıdım.
Aceleyle eve döndüğümde, yeni kıyafetler giymiş ve ipek bir başörtüsü takmış büyükannem beni bekliyordu. Dişsiz bir gülümsemeyle, "Bunu başarabileceğini biliyordum," dedi. Sonra bana küçük bir çanta uzatarak, "Bu babanın sana bıraktığı şey. Büyüdüğünde sana vermemi söyledi. Şimdi gidebilirim. Güçlü ve dirençli kal. Şimdi git. Nerede güvende olabileceğini biliyorsun. Gecikmek tehlikeli olur," dedi. Diz çöktüm ve üç kez ona eğildim. Kapıyı sıkıca kapatarak, hedefime giden yola girdim. Vardığımda, ziyaretçinin garip sembolleri ve talimatlarıyla dolu aile ağacı teslim belgesini imzaladım. Sonra büyükannemin neredeyse on yıldır yanında taşıdığı çantayı açtım. Ne yazık ki, içinde sadece birkaç küçük sarımsı kağıt parçası vardı. Az önce sunduğum aile ağacı kağıdına tıpatıp benzeyen, parmak büyüklüğünde birkaç parça.
O gece, Ky Lan köyünde cenaze davullarının sesini duyduğumda, büyükannemin vefat ettiğini anladım. Yüzümü kapattım ve ağladım. Üç gün sonra bilgilendirildim: Cenaze işlemleri sırasında, vücudunu, uzuvlarını düzeltmek mümkün olmamıştı. Şarap fıçısı gibi yuvarlak bir tabut yaptırıp, onu oturur pozisyonda içine yerleştirmek zorunda kalmışlardı. Cenaze alayında, Ky Lan köyünden binlerce genç ve yaşlı, kadın ve erkek, bölgenin en yaşlı insanına, Chua Dağı'nın kalbinde saklı birçok efsaneyi içinde taşıyan kişiye, saygıyla yas tuttu ve veda etti. Büyükannem, Chua Dağı'nın eteğinde, Phu Van iskelesine dönük olarak yatıyordu. Oradan, hiçbir garip üç direkli gemi, büyükannemin ince, iplik gibi gözlerinden kaçamazdı.
Ky Lan Dağı'ndaki gizli altın mağaralarının şifresini çözmekle göreve başlıyorum. İzin verildiğinde, binlerce yıl önce atalarımın kanıyla lekelenmiş hazineleri saklayan aile şecerelerinin, artık sınırın ötesindeki acımasız kişilerin elinde bulunan, pek de fantastik olmayan hikâyelerinin geri kalanını anlatmayı umuyorum. Biliyorum ki, bu hazineleri ele geçirme hırslarından asla vazgeçmediler.
VTK
Kaynak: https://baotayninh.vn/hang-vang-a191083.html






Yorum (0)