Tam mutluluk

Nam, Trinh Cong Son'un melodik ve yatıştırıcı müziğiyle uykuya daldı. Aniden telefonu çaldı. Ekrana baktı ve kayıtsızca kırmızı düğmeye bastı. 10 saniyeden kısa bir süre sonra ekran tekrar aydınlandı ve uçak moduna geçti. Gözleri yarı kapalıyken müziğin sesini yükseltti. Ama eski haline dönemedi. Yaşlı annesinin görüntüsü yakınlarda ve uzakta, bazen net, bazen bulanık bir şekilde belirip kayboluyordu.

Nam gözlerini sıkıca kapattı, zihnindeki dolaşan düşünceleri kovmaya çalışır gibi başını salladı, ama tüm mekan dokunaklı şarkı sözleriyle dolu olsa da , "Kaç yıl geçti ve sen hala nereye gidiyorsun? Etrafta dolaşıp hayatı yorucu hale getiriyorsun..." sözlerine rağmen, kendini müziğe kaptıramadı.

Nam müziği kapattı ve sinirli bir şekilde kanepeye çöktü. Babasının ölümünden iki yıldan fazla zaman geçmişti ve eve dönmemiş, annesini aramamıştı. Öfkeliydi. Diz çöküp anne babasından topraklarını satmalarını ve iş kurmasına izin vermelerini yalvardığı, ama onların soğuk bir şekilde reddettiği zamana içerliyordu. Sırt çantasını kaptı ve o gece, yüzünden tuzlu bir tat bırakan gözyaşları akarak evden ayrıldı. Bu, bir daha asla ağlamayacağı son seferdi. Anne babası ona daha sonra toprak teklif etseler bile kabul etmeyeceğine yemin etti.

Babasının cenazesi için eve döndüğü gün gözleri kuruydu. Babasının cenazesini ayarladıktan sonra annesi, evin daha sıcak bir atmosfere sahip olması için köyde kalıp çalışmasını istemişti. Hiçbir şey söylemedi, sadece hafifçe gülümsedi ve sonra aynı akşam otobüse binip gitti, annesini kontrolsüzce ağlamaya bıraktı.

Neredeyse üç yıldır tasasız bir hayat yaşıyordu. Küçük kardeşi yurt dışında çalışıyordu ve yılda sadece iki üç kez telefonda konuşuyorlardı. Uzun zamandır görüşmedikleri için memleketindeki akrabaları uzaklaşmış, ilişkileri ılımlı bir hal almıştı. Huong Teyze'nin aramasının üzerinden uzun zaman geçmişti ve cevap vermek istemiyordu. Daha önce aramış ve rahat hissetmişti, ama şimdi huzursuz hissediyordu.

***

"Baba, lütfen beni affet! Anahtarları kaybetmedim. Kilidin üzerindeki yumurtayı da yemedim. Çok acıyor, lütfen beni affet! Çok özür dilerim baba!" diye yalvardı Nam ağlayarak.

- Seni şerefsiz… *şaplak*… *şaplak*… *vurma*… *vurma*… Para kazanmanın benim için kolay olduğunu mu sanıyorsun da beni bu kadar kızdırıyorsun? Kapıyı kır! Yarın yeni bir kilit alacak kadar para kazanamazsan, bana acımasız davrandığım için beni suçlama… Tavuk yumurtalarımı bile çaldın! Ne küstahlık!

Nam'ın küçük kardeşi Bao, verandanın köşesinde büzülmüş, babasının ağabeyini bacakları kanayana kadar dövdüğünü korkuyla izliyordu. Bay Chien her kırbaç darbesini indirdiğinde, Bao arkasını dönüyor, gözlerini sıkıca kapatıyor ve vücudu geri çekiliyordu. Kardeşine acıyarak titreyerek Bay Chien'e yaklaştı ve kekeleyerek özür diledi:

- Baba… Baba… anahtarları kaybeden Nam değildi, bendim! Balık tutarken… onları gölete düşürdüm!

Aniden gelen bir şimşek gibi Bao'nun yüzüne bir tokat indi, yüzü kızardı ve gözleri faltaşı gibi açıldı. Bao yere yığıldı, başını tuttu. Nam hemen yanına koştu ve ona sarıldı, ikisi de hıçkıra hıçkıra ağladı.

Tam o sırada Bayan Hoi pazardan döndü. Kocasına doğru işaret ederek sordu:

- Şu iki haylaz yine ne belaya bulaşmışlar? Onlar yüzünden hiçbir gün huzurlu geçmiyor.

"Elbette!" diye bağırdı Bay Chien tekrar:

- Bu lanet olası veletler yiyecek israfı ve işe yaramaz. Şimdi onlara bir kase bok yedireceğim...

Durumu anlamayan Bayan Hoi, hâlâ iki oğluna yumruklarını sıkıyordu. Nam ise korkudan hıçkırarak şunları söyledi:

- Sizden rica ediyoruz, anne ve baba, lütfen bizi affedin. Bir daha asla böyle bir şey yapmaya cesaret edemeyeceğiz.

"Hiç acıma yok..." diye tısladı Bay Chien.

Nam sırılsıklam ter içinde uyandı ve bunun sadece bir kâbus olduğunu anladı.

Tam o sırada Nam'ın karısı mutfaktan fırlayarak tiz bir sesle bağırdı:

Nam, Nam! Neden telefonunu kapattın? Huong teyze az önce beni aradı!

Kocasının orada moralsiz bir şekilde, yüzü ter içinde oturduğunu gören Lan, usulca konuştu:

"Kâbus mu gördün?" diye sordu Lan, kocasını sakinleştirmeye çalışırken bir yandan da mendille Nam'ın alnındaki teri nazikçe siliyordu. Nam telefonuna bakmadı, yavaşça ve her kelimeyi vurgulayarak konuşmadan önce telefonu gözlerinden uzaklaştırdı:

- Sakın dinleme! Ona bir daha seni aramaması gerektiğini söyle!

Lan, kocasının yanında oturuyordu, yüzü asıktı, sanki seçeneklerini iyice düşünmüş gibiydi. Sesi yumuşak ve ölçülüydü:

"Bunca yıl sonra hala annene kızgın mısın? Bütün dünyaya sırtını dönebilirsin ama annene sırtını dönmeye devam edemezsin. O olmasaydı, bu hayatın olmazdı, ben ve çocuklarımız olmazdı. Geçmişte, anne babamız bize karşı katı ve sert davranmış olabilirler, ama bu senin ve Bảo'nun iyiliği içindi. Şimdi ben de anne olduğum için bunu daha derinden anlıyorum. Gerçekten çocuklarımızın gelecekte bize aynı şekilde davranmasını mı istiyorsun?!"

Kocasının tepki vermediğini gören Lan, fırsatı değerlendirerek sözlerine şöyle devam etti:

- Huong teyze aradı ve memleketimizdeki arazinin üzerinden bir bağlantı yolu geçtiğini ve birinin 5 milyar dongdan fazla teklif verdiğini söyledi. Annem, satıp satmama konusunda karar verebilmek için seni ve Bao amcayı geri arayıp görüşmek istiyor. Bao amca Japonya'da, sorun değil, ama sen telefonu bile açmıyorsun. Gerçekten de annemle ve kırsaldaki akrabalarınızla tüm bağlarınızı koparmayı mı planlıyorsunuz? Bencil, inatçı, kalpsiz ve vefasız bir baba mı olmak istiyorsunuz? Çocuklarınıza nasıl bir örnek olacaksınız?

Nam karısının söylediği her kelimeyi duydu ama tavrı kayıtsız ve dalgındı. Ayağa kalkıp yüzünü yıkamak ve kafasını dağıtmak için tuvalete gitti, giderken kendi kendine mırıldandı:

- Bu kadar acımasız, evlatlık görevini hiçe sayan kimdi de bunu hak etti? Nam'ın otobüs terminalinde parasız, hayatta kalmak için kendi kanını satmak zorunda kaldığı günlerde babası neredeydi, annesi neredeydi? Oğullarını ihmal edip aşağılarken bu kıymetli topraklara sahip çıkmaya kararlılar; şimdi sıkıca tutunabilirler, sıkıca tutunabilirler…

- Annem araziyi elinde tutsa bile, sonunda yine de sana ve kardeşine kalacaktı. Eğer annem ve babam o zaman araziyi satıp parasını sana geri vermeyi kabul etmiş olsalardı, bugün sahip olduğun başarıya ulaşamayabilirdin. Belki de zorluklardan alınan dersler, seni ve kardeşini bugün olduğunuz kişiler haline getiren en değerli derslerdir!

Nam kesin bir dille şunları söyledi:

- Bunu bir daha dile getirmeni yasaklıyorum. Eğer dinlemezsen, kalpsiz olmakla beni suçlama.

***

Aylarca birbirlerine kızgın kaldıktan sonra, bir gün Nam ilk konuşan oldu:

- Yarın izin alacağım ve çocukları büyükannemizi ziyaret etmek için memleketimize götüreceğiz!

Lan cevap vermedi, sadece hafifçe gülümsedi, yüzü neşeyle ışıldıyordu. Belki de bugün Lan'ın mutluluğu en dolu haliyle hissettiği gündü!

“…Taşların acı hissetmediğini nereden bilebilirsin? Lütfen yağmur bu uçsuz bucaksız topraklardan geçip gitsin. Bir gün taşlar bile birbirine ihtiyaç duyacak” – şarkı Nam'ın kalbini hızlandırdı, pişmanlık ve üzüntü duygusu ruhunun en derin köşelerine sızdı. Belki de Trinh Cong Son “taşların bile birbirine ihtiyacı vardır” derken haklıydı, peki neden Nam, bir insan olarak, annesine ihtiyaç duymuyordu?

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202504/hanh-phuc-tron-ven-32e15b2/