Ruh dolu bir sokağın bulunduğu ara sokak

Saigon'a ilk geldiğimde, beni cezbeden şey göz alıcı caddeler değil, dar ve kıvrımlı ara sokaklardı.

Çizim: THIEN BAO

Evler sonsuza dek uzanıyordu, birbiri ardına. Yanımda olan arkadaşım Hoanh'a, belki de yeryüzünde bu kadar çok ara sokağı olan başka bir şehir olmadığını söyledim. Hoanh güldü ve kendisinin de bilmediğini söyledi. Belki de ailevi koşullar ve insanların buraya akın etmesinin sebebi buydu.

Belgeleri okuduğumda, daha önce Saigon bölgesinin tamamının iki milyondan az nüfusa sahip olduğunu öğrendim. Sonra savaş yayıldı ve birçok insan tahliye edildi. Evler ortaya çıktı. Sokaklar uzadı ve çoğaldı. Belirli bir plana göre inşa edilmediler. Zamanla, tanıdık bir görüntü ve aynı zamanda bu şehrin karakteristik bir kentsel özelliği haline geldiler.

1. Saigon'a okumak için gittim, ama bana mülteci de diyebilirsiniz. O zamanlar Orta Vietnam bombalar ve kurşunlarla harap haldeydi ve ailem Saigon'da sığınmamı istedi. Ho Chi Minh Şehri'ndeki eski Phu Nhuan Bölgesi'nde (şimdiki Duc Nhuan Mahallesi) Thich Quang Duc Caddesi 68 numaradaki küçük bir ara sokakta yaşamaya başladım.

Sokak, arabaların giremeyeceği kadar dardı. Okul aralarında sık sık balkona çıkar, yaklaşık 200 metre uzunluğundaki sokağa merakla bakardım. Sokağın sonunda, gözden kaybolan iki kola ayrılıyordu. Karşıda mavi bir ev vardı.

İlk başta biraz havasız geliyordu. Sabahları bir duvar, öğleden sonraları ise karşı duvar tarafından engelleniyordu. Neyse ki, hafif bir esinti vardı. Hava değiştiği günlerde, rüzgar evin içine özgürce esiyordu. Bazen beraberinde pırıl pırıl çiğ damlaları bile getiriyordu. Çabuk dağılmıyor, pencerenin kenarında oyalanıyorlardı...

Hafif esinti ve çiğ damlalarıyla, bu sokağın memleketim kadar tanıdık olduğunu yavaş yavaş fark ettim. Sokaktan her gün geçen gürültülü yaşam ritmi arasında, komşulardan gelen yemek kokularını ve çocukların oyun seslerini yankılanırken yine de duyabiliyordum.

İkinci ayın sonunda, sokaktaki komşularımın neredeyse hepsini tanıdığımı gururla söyleyebilirdim. Herkesin adını tek tek saymayacağım çünkü çok uzun olur, ama yeni gelen biri olarak bana gerçekten çok yardımcı oldular.

Yan komşumuz Six Teyze, asi ergenlik dönemimdeki midemi "ehlileştirmeme" yardımcı oldu; çünkü pirinç, şeker, balık sosu ve tuz satan küçük bir tezgahı vardı ve her an bunların hepsi bitebilirdi. Karşıdaki Huong Abla ise evden uzakta olan bana aile ortamı sağladı; dikiş makinesinin başında oturup sabırla içimi dökerken beni dinledi.

Evi çapraz karşısında olan Bay Thoi, saat tamircisidir. Sabahın erken saatlerinde tahta alet kutusunu Phu Nhuan kavşağındaki kaldırıma çıkarır ve akşam saat altıda evine geri götürür. Onun dakikliği bana hayal dünyasında yaşamayı bırakmam gerektiğini hatırlatıyor. İki ev ötede oturan ve motosiklet taksi şoförlüğü yapan Thanh Amca, bana zorlu çalışmanın her damla terinin değerini bilmeyi öğretti… Ve siz de bana şiir yazma konusunda ilham verdiniz, çünkü hayatın zorlukları arasında bile kalbin huzur bulabileceği ve sevginin yeşerebileceği anlar vardır.

İşte bu kadar, Saigon'un dar sokaklarında yaşarken kendimi kaybetmedim, aksine kapıma gelen sade, iyi kalpli insanlarla karşılaştım.

Ho Chi Minh şehrinde sabah saatlerinde küçük bir ara sokak.

2. Size ara sokağın derinliklerinde ne olduğunu söylemeyi unuttum. Daha yerleşmeden keşfetmek istedim. Son kavşaktan sağa doğru kola saptım ve Ngo Tung Chau Caddesi'ne (şimdi Nguyen Van Dau Caddesi) ulaşana kadar yol boyunca ilerledim. Ertesi gün, sola doğru kola devam ettim ve birçok başka kavşakla karşılaştım.

Keşfetmenin heyecanı ve kaybolmanın verdiği gerginlikle dolu bir halde yürümeye devam ettim, tıpkı eski masallardaki prensin cadının labirentinde kaybolması gibi. Ve gerçekten de bir labirentti, çünkü zaman zaman tamamen yönümü şaşırmış hissediyordum. Yarım saatten fazla bir süre sonra, 68 numaralı ara sokağımdan sadece yüz metre kadar uzakta, Nguyen Hue Caddesi'ne geri dönmüştüm. Doğru, "Neden amaçsızca dolaşıp kendini yoruyorsun?" Ne büyük bir rahatlama!

Evimin yakınındaki sokaklar bana o kadar tanıdık ki, ezbere biliyorum; ama yine de, her defasında içlerinden geçerken yeni bir duygu hissediyorum. Her adım, Saigon'un gizli bir köşesini ortaya çıkarıyor. Burada mütevazı bir erişte tezgahı, orada küçük bir yol kenarı kahve dükkanı bulabilirsiniz…

Küçük sandalyeler duvara yakın bir şekilde yerleştirilmiş, müşteriler omuz omuza oturuyor; belki de bu yüzden aralarında geçen sohbetler daha samimi geliyor. Bazen, sadece bir sandalyesi olan ve müşterileri içeri davet eden küçük bir berber dükkanına da rastlayabilirsiniz.

Oturup gözlerinizi dalgın bir şekilde berberin saçınızı keserken anlattığı sohbete kulak veriyorsunuz; komşunun kızının düğününden, Batı'daki uyuşturucu baronunun yakalanmasına kadar her şeyden bahsediyor. Birinin evinin önünde asılı duran "Hue tarzı pasta yapım dersleri" yazan küçük bir tabelayı görünce de kendi kendinize gülümseyebilirsiniz... Bu gizli köşeler, Saigon'un daha samimi ve otantik bir yüzünü ortaya çıkarıyor.

Bir keresinde yürürken adımlarım aniden durdu. Çay ağaçlarının gölgelediği bir kapının arkasından piyanonun hafif sesi geliyordu. Ancak o zaman anladım ki, bu küçük ara sokaklardaki yaşam sesleri, ne kadar ince olsa da, kalbimi derinden etkileyecek kadar anlamlıydı.

3. Topluluk duygusu beni geçici bir sakin olmaktan çıkarıp Saigon'un ara sokaklarının gerçek bir sakini haline getirdi. Sadece gözlemlemekten, burayı ikinci evim olarak benimseyip burada yaşam kurmaya katkıda bulunma sorumluluğunu hissetmeye başladım. Bu farkındalık, herhangi bir zorlama olmaksızın, içimde doğal olarak oluştu.

Bir akşam, mahallemizin gençlik birliği sekreteri Bayan Xuan'ın evime gelip beni mahallenin hayır amaçlı düzenlediği derse katılmaya davet ettiğini hatırlıyorum. Hemen kabul ettim. O zamanlar öğretmen yetiştirme kolejinde okuyordum, mezun olmak üzere olan bir "genç öğretmen"dim. Derslik ise mahalle lideri Ba Amca'nın eviydi.

Öğrenciler farklı sosyal geçmişlerden ve yaş gruplarından geliyordu, her birinin kendine özgü ve zorlu koşulları vardı – 1975'ten sonraki ilk yıllardaki genel durum buydu. Ve o hayır okulundaki akşamlardan, bir gün, çok uzak olmayan bir zamanda, o ara sokakta şafağın sökeceğini hissettim. Bu çocukların ışıl ışıl gözleriyle aydınlanan bir şafak. Ara sokak yavaş yavaş karanlığı dağıtacaktı. Ve şimdi bile, o gözler anılarımın odasında hâlâ parlak bir şekilde parlıyor.

Sonra, insanların yoksul çocuklara ay çöreği dağıttığı veya yalnız yaşlılar için Tet hediyeleri paketlediği Orta Sonbahar Festivali kutlamaları vardı… Bu topluluk bağları, ara sokak sakinlerini birbirine daha da yakınlaştırdı. Bir zamanlar ara sokakta yabancı olan insanlar şimdi dolu bir kase su kadar yakınlar. Altıncı Teyze vefat ettiğinde, ara sokaktaki neredeyse herkes taziyelerini sunmaya geldi.

Teyze Altı'ya sanki yakın bir akrabamızmış gibi veda ettik. Ya da karşı sokaktaki Bayan H.'nin evlendiği gün, bir çadır kurup şarkılar söyledik ve bir festivalmiş gibi kutlama yaptık. O zamanlar fakirdik ve herkesin düğün resepsiyonu masrafını karşılayacak parası yoktu. Ama bu anılar sayesinde onları sonsuza dek saklayacağız. Şimdi, karşılaştığımızda ve eski günleri yad ettiğimizde, Bayan H.'nin gözleri yaşarıyor. Küçük sokak sıcaklık ve iyilikle doluydu. Sokak ev gibiydi. Sokaktan birçok insan büyüdü ve çok uzaklara gitti, ama kalpleri kaldı.

Bence Saigon'un ara sokaklarında yaşayanların yaşam tarzları üzerine bir anket yapmak çok ilginç olurdu. Saigon nüfusunun belki de %70-80'i ara sokaklarda yaşıyor. Bu ara sokaklar, Saigon'un yaşam tarzının belirleyici özelliği, Saigon'un ruhudur.

Konuya geri dön

ROKETTEN

Kaynak: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm