Yabani çiçekler

Kışın soğuk soğuğu nihayet sona erdi ve yerini bahar çiçeklerinin açmasına bıraktı; tomurcuklar minik yeşil gözlerini açıp devasa dünyaya bakıyor. Göçmen kuşlar eski yuvalarına dönüyor, hayvanlar eşlerini çağırıyor, dallardaki genç tomurcuklar gözlerini açıyor... Her şey aşk şarkıları söylüyor. Herkes yeni kıyafetler giymekle, baharı karşılamakla meşgul. Kır çiçekleri de öyle.

Bahçemi ve evimi kır çiçekleriyle süslüyorum. Kır çiçeklerini ne zaman sevmeye başladığımı bilmiyorum. Çocukluğumda arkadaşlarımla tarlalarda çekirge ve akasya kovalayıp, sonra da benimle aynı yaştaki minik kır çiçeklerine bakmanın keyfini çıkardığım zamanlardan mı? Yoksa evcilik oynamaya, çiçekleri yemek pişirmede, makyajda malzeme olarak kullanmaya ve düğün oyunları oynarken gelinin saçına, damadın kıyafetlerine koymaya başladığım zamandan mı?

Mor su sümbülü sallarını, Çin selvisinin bembeyaz çiçeklerini, pembemsi kırmızı mimozayı veya Hint Gotu Kola'sının yapraklarının yeşil halısı üzerinde duran güneş damlaları gibi sarı rengi gördüğüm zamandan da olabilir. Ve birinin dağda batan güneş gibi diktiği kırmızı ebegümeci çitini. Başparmak büyüklüğünde, yuvarlak, güzel beyaz bir şeker gibi ayçiçeklerinin yanında büyüyen, okula giydiğim gömlekler gibi beyaz nilüferleri. Ya da gün batımı gibi mor-pembe gök gürültüsü çiçeklerini (çoğu yerde onlara Nilüfer der)? ... Artık hatırlamıyorum.

Tek bildiğim, onları bir gün görmezsem bir şeylerin eksik olduğu hissine kapılıyorum. Bu yüzden mahalledeki çocukluk arkadaşım Phuong'u sık sık tarlalardaki kır çiçeklerini izlemeye çağırıyorum. Her gün sıkılmadan birbirimize onlarca bitmek bilmeyen hikâye anlatıyoruz. Bir gün Phuong bana bahçesinde yeni açan Vietnam kişniş çiçeklerini gösterdi. Vietnam kişniş çiçeğini ilk kez çiçek açarken gördüm. Her çiçek, üç kürdanın ucu kadar büyük, beyaz bir yıldız gibiydi ve bakanda kırılganlık hissi uyandırıyordu. Eğildim, burnumu çiçeğe nazikçe değdirdim ve hafif, keskin kokusunu hissetmek için gözlerimi kapattım.

Aniden, çiçeklerle birbirimizin vücut bulmuş hali gibi hissettim. Çiçekler ne göz alıcı renklere sahipti, ne de baştan çıkarıcı bir kokuya sahiptiler; tıpkı benim gibi, bembeyazdılar. Annemin güzelliğini ve zekâsını miras almamıştım. Babamın yakışıklılığını miras almıştım. Ne yazık ki babamın yüzü sadece bir erkek vücudunda güzeldi. Yakın arkadaşlarımın birlikte yürürken güzelliklerini sergilemeleri için kaba bir fon gibiydim. Bana yöneltilen meraklı ve düşmanca bakışlara rağmen, yine de kendimden emin adımlarla yürüyordum.

Bazen onlara selam vermek yerine kibarca gülümsüyordum. Neden bu yabancılar yüzünden kendimi bilinçli hissedip görünmez bir korkuyla kabuğuma çekileyim ki? Çirkinim ama ailemi nasıl dinleyeceğimi, komşulardan iltifat alacağımı ve birçok iyi arkadaşım olduğunu biliyorum. Her düşüncemde iyimserim. Çünkü Phuong daha önce bana şöyle demişti: "Çirkin doğmak senin suçun değil! Başını eğmene gerek yok! Sen de böyle olmak istemezsin. Sadece kötü bir hayat yaşayanlar utanmalı. Başkalarının görünüşüne iftira atmak ve küçümsemek de suçtur."

"Başlarını eğmesi gerekenler onlar, sen değil!" Phuong'un tavsiyesi o andan itibaren beni dış görünüşle ilgili karamsar düşüncelerden kurtardı. Bu sözü ve hem dış görünüş hem de erdem olarak güzel dostumun görüntüsünü kalbimin derinliklerine kazıdım; dünyanın dudaklarına ve gözlerine aldırmadan hayata gururla çiçek sunan kır çiçeği gibi, her zaman iyimser bir tavırla zaman geçirdim.

O zamandan beri, sadece bıçakların veya metal nesnelerin keskin olmadığını anladım. Çünkü insan sözleri bazen daha tehlikeli ve korkutucu olabiliyor. İnsanları kurtarabilir, boğabilir veya her an umutsuzluk denizine düşebilirler. Bu yüzden, başkalarının ruh halini etkileyebilecek bir şey söylemeden önce genellikle dikkatlice düşünürüm. Ve elbette, kalabalıkta her zaman daha az konuşurum. Ama önemsiz değilim. Tıpkı başka hiçbir çiçekle karıştırılamayacak kadar keskin bir kokusu olan Vietnam kişnişi çiçeği gibi.

Phuong güldü ve duygusal olduğumu söyledi. Ben de Phuong'a kalpsiz olduğumu söyledim. Sürekli tartıştık. Ama uzun süre küs kalmadık. Daha sonra Phuong üniversite sınavını geçti ve Fransızca öğretmeni olma hayalini gerçekleştirmek için Hanoi'ye gitti. O zamandan beri ayrıyız. Vietnam kişniş çiçeklerini her gördüğümde bu güzel arkadaşımı özlüyorum. Çiçek açan yapraklar gibi anılar geri geliyor. Belki de sözlü müzikle kendi bestelediğim şarkıyı unuttun. Çünkü o zamanlar, şimdiki gibi müzik çalışma fırsatım olmamıştı, "Vietnam kişniş çiçeklerini özlüyorum". Şimdiye kadar, seni her düşündüğümde, hala mırıldanıyorum: "O çiçeğe bakıyorum, seni özlüyorum. Çiçek kadar parlak o gülümsemeyi özlüyorum... Hâlâ ruhunda bembeyaz yaprakları saklıyor musun?" Yabani çiçekleri görememenin hissi, seni özlemenin hissi gibi, Phuong!

(Vu Tuyet Nhung/ tanvanhay.vn'ye göre)

Yabani çiçekler