Pamuk çiçekleri kalbimde yanıyor…

Köy girişindeki pirinç tarlası. Fotoğraf: Le Minh.

Giò köyünün kenarındaki pamuk ağacı, kıvrımlı ve budaklı, kökleri şişmiş ve toprağı delip geçen birçok dala ayrılmış, tıpkı memleketimin toprağını kavrayan dev bir el gibi. Yetişkinlere ağacın ne zamandan beri orada olduğunu sorduğumda, cevap her zaman "Çocukluğumuzdan beri onu görüyoruz" oluyordu. Ve ben de, köy yollarında koşup oynayabilecek yaşa geldiğimden beri o pamuk ağacını görüyorum.

Ağacın gövdesi pürüzlü, küflü ve yosunlu yeşil bir kabukla kaplıdır ve yer yer bir okul çocuğunun yumruğu büyüklüğünde tümsekler bulunur.

Dört mevsim döngü halindedir ve baharın gelişiyle ağacın "yaşlılığı" kaybolur. Çıplak dallardan birkaç ilk tomurcuk filizlenmeye başlar, ardından binlerce narin tomurcuk, binlerce yeşil mum gibi, güneş ışığında parıldayarak ve ışıldayarak, bülbül, sığırcık ve karatavuk sürülerini karşılar... akın akın gelirler. Mart ayının sonlarında, altın sarısı güneş ışığıyla yıkanmış bir günde, kapok ağacının parlak kırmızı çiçekleri, mavi gökyüzüne karşı yanan dev meşaleler gibi görülebilir.

Pirinç bitkilerinin gölgesinde kalan küçük dükkanın etrafındaki canlı atmosfer, yapraklı gölgeliğin hışırdamasına ve çiçeklerin bile gülümsüyor gibi görünmesine neden oluyordu. Özellikle çiçeklenme mevsiminde, erkek çocuklar misket ve seksek oynarken, kızlar da kırmızı tuğlaların gevşediği toprak zeminde top oynuyorlardı.

Oyun oynamaktan yorulmuşlardı, hepsi yere serilmiş, başlarını ağacın dibindeki yeşil çimenliğe yaslamış, yaprakların düşüp rüzgarda savrulmasını izliyorlardı. Düşerken bile, kalın yapraklar sanki suyla doluymuş gibi canlı kırmızı renkte kalıyor ve kalın, açık yeşil çanak yaprakları nedeniyle ellerinde ağır hissediliyordu.

Bir sürü çiçek topladık ve onları birbirine bağladık, sırayla önde taşıdık diğerleri arkamızdan, ağacın dibinde koşuşturduk, yanaklarımız kızarmış, terimiz gün batımına kadar damlıyordu, çocukların silüetleri puslu mor alacakaranlıkta kaybolana kadar, sonra dağıldık.

Hiçbir çocuk bu pirinç ağacına tırmanamazdı çünkü gövdesi kucaklanamayacak kadar kalındı ve bulutlara kadar uzanıyordu. Sadece yetişkinler bu yüksekliğe tırmanabilir ve ağacın çatallandığı yeri bulup, üzerine manda ipiyle bağlanmış kalın bir tahta yerleştirerek bir "hoparlör istasyonu" kurabilirlerdi. Bazen köy muhtarı, bazen gerilla milislerinin başı, bazen de yetişkin okuma yazma sınıfının sorumlusu... teneke hoparlörü alır ve tepelerde yankılanan güçlü bir sesle konuşmaya başlardı: "Hoparlör... hoparlör... hoparlör...", ardından hasat mevsimi, artan işgücü değişimi veya ekim mevsimi için hava tahminleri, yağmurlu mu yoksa kurak mı olacağı gibi köyün geçim kaynakları hakkında bilgi yayınlardı.

Bu pirinç tarlasından sayısız haber bülteni yayınlanarak gençlerin orduya katılmaları çağrısı yapıldı; gerilla milis lideri, ekibin eğitim seanslarıyla ilgili çok sayıda güncelleme duyurdu; ve her eve güvenlik ve düzen konusunda, tavuk ve domuz hırsızlığının önlenmesi konusunda hatırlatmalarda bulundu.

En büyük ağabeyim, "tırmanma yardımcısı" olarak kullanmak üzere ayak bileklerine ipler bağladı, yukarı tırmandı ve yol ayrımındaki bir tahtanın üzerine düzgünce oturarak okuma yazma kampanyasını duyurdu; okuma yazma bilmeyen herkesi okula gidip akıcı bir şekilde okuma ve yazmayı öğrenmeye çağırdı. Bazen öğrenme yeri Bay Ky'nin evinden Bayan Mo'nun evine değişirdi; dersler öğleden akşama kadar sürerdi... Ben de onu okuma yazma kampanyasına kadar takip ettim, bu yüzden köy okulunda birinci sınıfa başlamadan önce sadece biraz çalıştım.

Ve vatan özlemi, kırmızı çiçeklerin rengiyle birlikte her geçen yıl daha da güçlendi. Kırsal kesim çok güzel, çok huzurluydu, ama bu yoksul köyde, pamuk ağacı çiçeklerini görmek, ay takviminin üçüncü ve sekizinci aylarındaki kıtlık döneminde açlık endişelerini uyandırıyordu. Annem, önceki hasattan kalan pirincin Ocak ayı sonuna kadar neredeyse bittiğini söyledi. En korkunç şey, pirinç pişirmek için kepçeyle pirinç kabından pirinç kabının kenarlarına sürtünürken çıkan sarsıcı, tüyler ürpertici "çizme" sesiydi. Pirinç olmadığında tatlı patates ve manyok vardı, ama sürekli tatlı patates ve manyok yemek herkesin midesini ağrıtıyordu ve herkes pirinç özlemi çekiyordu.

Altı kardeşten oluşan ailemizde, yiyecek ve giyecek konusunda sürekli endişe anne babamızın omuzlarına ağır bir yük bindiriyordu. Pamuk çiçeğini düşünürken, bu çiçeğin neden Vietnam halkının temel gıda maddesiyle aynı adı taşıdığını sorguluyordum. Neden kıtlık mevsiminde çiçek açıyor? Başka bir mevsimde çiçek açsaydı çok üzücü olurdu…

Ama belki de "pirinç" ismi daha derin bir anlam da taşıyor. Pirinç çiçekleri solup düştüğünde, pirinç meyvesi şeklini alır, büyür ve olgunlaşıp açılana kadar ağaçta kalır; bu da pamuk gibi kabarık beyaz çiçekleri ortaya çıkarır ve mis kokulu, bembeyaz pirinç dolu bir kaba benzer. Bu, çiftçinin müreffeh bir yaşam hayalini simgeler, bu yüzden ağaca "pirinç" adı verilmiş olabilir mi?

Ancak her bölgenin, kendi efsanesiyle ilişkilendirilen farklı bir çiçek adı vardır; kuzeydeki dağlık bölgede "mộc miên", Orta Yaylalarda ise "pơ-lang" olarak adlandırılır.

Şubat 1979'da, Kuzey'deki sınır savaşının başlangıcında, askerlerle birlikte Lang Son eyaletinin Cao Loc bölgesinde makaleler yazmak için bulundum. Sınır bölgesindeki yıpranmış pamukçuk çiçeklerini, barut dumanı kokusuyla karışmış halde görmek kalbimi hüzünle doldurdu. Ancak birkaç ay sonra geri döndüğümde, elimi alnıma götürüp sınır semalarında uçuşan binlerce beyaz pamukçuk çiçeğine bakarken bir heyecan hissettim. Etnik halkın çiçekleri evlerine götürüp battaniye ve yatak yaptığını görünce, arkadaşlarım ve ben pamukçuk çiçeklerini toplayıp kamış ekleyerek yastık yaptığımız, iyi bir gece uykusu çektiğimiz ve genç erkekler olarak seyahat etme ve özlemlerimizi gerçekleştirme hayallerimizi beslediğimiz eski günleri hatırladım.

Đắk Lắk eyaletindeki Broái köyüne vardığımda, geniş pamuk ağacı tarlalarıyla çevrili köyde, büyüklerin pamuk çiçeğinin efsanesini anlatmalarını dinledim; bu bana kendi köyümdeki nadir, yalnız pamuk ağacını hatırlattı. "Ben bir pamuk çiçeğiyim" diye şarkı söyleyen, çiçeklerden taçlar ören çocuklarla karşılaşınca, eskiden bütün gün çimenlerin üzerinde yatıp pamuk çiçeklerinin düşmesini beklediğimi ve sonra hepsini bir araya toplayıp bir demet yaptığımızı hatırladım. Ayrıca büyük çocukların söylediği neşeli şarkıyı da hatırladım: "Sen ağaçtaki bir pamuk çiçeği gibisin / Benim bedenim yol kenarındaki yabani otlar gibi / Tanrı'ya hem rüzgar hem de çiğ için dua ediyorum / Pamuk çiçekleri düşüyor ve sonra yabani otlara karışıyor."

Pamuk ağacı veya paulownia olarak da bilinen kapok ağacı, şiire de konu olmuştur. "Sınırda pamuk ağacını kim dikti? / Yoksa ağaç büyümek için sınırı mı arıyor? / Kan kırmızısı çiçekleri bin yıl boyunca açar, ürpertici güzellikte / Ağaç dimdik duruyor, yemyeşil, bir sınır işareti."

Bu ağaç, sınır muhafızları için bir sembol haline geldi. Pơ-lang ağacının bolluğu, Orta Yaylaların sembolü oldu; bu nedenle, tarım için ormanlar temizlenirken, köylüler pơ-lang ağacını korumaya kararlıdırlar. Köyümün kenarında, güneşe ve yağmura dayanarak dimdik ve yalnız başına duran bu ağaç, her Mart ayında mavi gökyüzüne karşı bir meşale gibi canlı kırmızı bir renge bürünerek, benim ve evden uzakta olanlar için yolu aydınlatan, geri dönüş yolumuzu kaybetmemizi engelleyen bir "rehber" haline geliyor... Adı ne olursa olsun, bu çiçek değişmeyen değerler taşıyor.

Bu bahar memleketime döndüğümde, manzaranın ıssızlığında kaybolmuş, ağacın "ölmüş" olması nedeniyle bir boşluk ve yalnızlık duygusu hissetmiştim. Yaşlı olan ebediyete geri dönmeliydi. Ama ağaç kalbimde bir "miras ağacı" olmuştu, çocukluğuma dair sayısız nostaljik anıyı canlandırıyordu…

Şimdi o eski pamuk ağacı köyün kültür merkezinin yanında dururken, aklıma birden bir fikir geldi. Bonsai meraklısı olan yeğenimle paylaştım: "Neden bir pamuk ağacını bonsai olarak dikip, 'beş bereket' veya 'üç bereket' tarzında şekillendirip kültür merkezine bağışlamıyorsun? Ağacın kıvrımlı görünümü, Gio köyündeki eski pamuk ağacını canlandırmaya yardımcı olacak, bugünkü gençlerin o eski pamuk ağacını kolayca hayal etmelerini sağlayacak ve onu kaybeden bizlerin üzüntüsünü hafifletecektir."

[reklam_2]
Kaynak