Pamuk ağacının çiçekleri yüreğimi yakıyor…

Köy girişindeki pirinç ağacı. Fotoğraf: Le Minh.

Gio mezrasının başlangıcındaki pamuk ağacı büyük ve sertti; kökleri yukarı doğru kıvrılıyor, birçok dala ayrılıyor ve dev bir elin memleket toprağını kazması gibi toprağa gömülüyordu. Yetişkinler ağacın ilk ne zaman dikildiğini sorduklarında, cevap hep "Büyüdüğümde görmüştüm" olurdu. Ben de köy yollarına ve ara sokaklara koşabildiğimden beri pamuk ağacını gördüm.

Ağacın gövdesi pürüzlü, küflü, yeşil yosunlarla kaplı bir yüzeye sahip ve yer yer bir öğrencinin yumruğu büyüklüğünde çıkıntılar var.

Dört mevsim ve sekiz güneş dönemi döner, bahar geldiğinde ağacın "yaşlılığı" kaybolur, çıplak dallardan ilk birkaç tomurcuk filizlenmeye başlar, ardından binlerce yeşil mum gibi binlerce genç tomurcuk, güneş ışığında parıldayarak, kızıl bıyıklı bülbül, sığırcık, kara gerdanlı sığırcık sürülerini karşılar... sürüler halinde geri uçarlar. Mart ayının sonlarında güneşli bir günde, yukarı baktığınızda, mavi gökyüzünde dev meşaleler gibi yanan parlak kırmızı pamuk çiçeklerini görebilirsiniz.

Küçük dükkânın etrafındaki insanların hareketli atmosferi hâlâ pirinç gölgesini örtüyor, yaprak örtüsünü sallıyor, çiçekleri gülümsetiyordu. Özellikle çiçek mevsiminde, erkekler misket oynamaya, kızlar ise kırmızı tuğlaların döküldüğü yerde seksek oynamaya çıkıyorlardı.

Oynamaktan sıkılan grup, başlarını ağacın dibindeki yeşil çimenlere dayayıp uzandı ve çiçek yapraklarının rüzgarda savrulup düşüşünü izledi. Çiçekler döküldü, ama kalın yaprakları hâlâ suyla doluymuş gibi parlak kırmızıydı ve kalın yeşil kaliksleri nedeniyle elde ağır hissettiriyordu.

Çok sayıda çiçek toplayıp zincirlere dizdik, sırayla önümüzde taşıdık, geri kalanımız ise yanaklarımız kızarmış ve terli bir şekilde ağacın dibinde koşturup durduk, ta ki gün batımına, çocukların gölgeleri mor alacakaranlığa karışana kadar, sonra dağıldık.

Hiçbir çocuk bu kapok ağacına tırmanamazdı çünkü gövdesi kucaklanamayacak kadar büyüktü ve göğe kadar uzanıyordu. Sadece yetişkinler onun boyunu aşabilir, ağacın bir çatalını bulabilir, üzerine manda ipiyle bağlanmış kalın bir tahta yerleştirebilir ve onu bir "hoparlör istasyonu" olarak kullanabilirdi. Bazen köy şefi, bazen gerilla milis lideri, bazen de halk eğitim sınıfının sorumlusu... elinde teneke bir hoparlör tutar, tepelerde yankılanan bir sesle başlardı: "Hoparlör... hoparlör... hoparlör...", ardından köyün iş durumu hakkında, örneğin hasat mevsimi, emek karşılığında artan iş veya sel mevsiminde hava durumu, yağmurlu mu yoksa kurak mı olacağı gibi bilgiler yayınlardı.

Bu pirinç ağacından, genç erkekleri orduya katılmaya çağıran birçok bülten gönderildi. Gerilla milis lideri, ekibin eğitim dönemiyle ilgili birçok duyuru yaptı ve her eve güvenlik ve düzen konusunda uyarılarda bulundu, tavuk ve domuz hırsızlığından kaçınmalarını söyledi.

En büyük ağabeyim, tırmanmak için iki bileğine bağlanmış bir ipi kullanır, çataldaki tahtaya dik oturur ve okuma yazma bilmeyen herkesi akıcı bir şekilde okuma yazma öğrenmek için okula gitmeye çağıran kitle eğitim bültenini yayınlardı veya bazen çalışma yerini Bay Ky'nin evinden Bayan Mo'nun evine değiştirirdi; ders öğleden akşama kadardı... Kitle eğitim okuluna kadar onu takip ettim, bu yüzden biraz öğrendikten sonra, doğrudan köy okulunda birinci sınıfa "atladım".

Ve yıllar geçtikçe, kırmızı çiçeklerle birlikte ev hissi yavaş yavaş büyüdü. Kırsal alan çok güzeldi, çok huzurluydu ama pamuk çiçeklerine bakan o yoksul kırsal alan, beni kıtlık mevsiminin -8 Mart'ın- kıtlığı konusunda endişelendiriyordu. Annem, bir önceki mahsulün pirincinin Ocak ayı sonunda çok azaldığını, en korkutucu şeyin ise pirinci pişirmek için kazırken teneke süt kutusunun kavanozun kenarına çarpmasının kulak tırmalayıcı ve ürkütücü "gıcırtı" sesi olduğunu söyledi. Pirinç bittiğinde manyok vardı ama sürekli manyok yemek beni acıktırdı, herkes pirinç istiyordu.

Ailede altı kardeş olunca, yiyecek ve giyecek kaygısı anne babamızın omuzlarında ağır bir yük haline geldi. Kapok çiçeğini düşündüğümde, sürekli şunu merak ediyordum: Bu çiçek neden Vietnam halkının ana yemeğiyle aynı adı taşıyor? Neden kurak mevsimde açıyor? Acıyı hafifletmek için başka bir mevsimde açmasını sağlayalım...

Ama belki de pirinç isminin gizli bir anlamı da vardır, pamuk çiçeği düşüp solduğunda, pirinç meyvesi şekil alır, büyür ve olgunlaşıp tıpkı kokulu beyaz pirinç dolu bir saksı gibi kabarık beyaz bir pamuk topuna dönüşene kadar ağaçta kalır, bu da çiftçinin müreffeh bir yaşam hayalini ifade eder, bu yüzden ağaca "pirinç" adı verilmiştir?

Ancak her bölgenin kendine özgü efsanesiyle ilişkilendirilen farklı bir adı vardır. Kuzeydeki dağlık bölge pamuk ağacı çiçeğine "moc mien", Orta Yaylalar ise "po-lang" der.

Şubat 1979'da, Kuzey sınır savaşının başlangıcından itibaren, Cao Loc bölgesindeki Lang Son'da makaleler yazmak için orduyu takip ettim, sınır bölgesindeki barut kokusuyla karışık yırtık kapok çiçeklerine baktığımda, kalbim sızladı, ancak birkaç ay sonra geri döndüm, elimi kaşlarıma götürdüm, sınır gökyüzünde uçan binlerce beyaz kapok çiçeğine baktım ve heyecanlandım, etnik insanların çiçekleri battaniye ve şilte yapmak için aldığını gördüğümde, arkadaşlarımla her kapok çiçeğini topladığımız, daha fazla kamış çiçeği koparıp yastık yaptığımız, iyi bir gece uykusu için, bir adamın arzusunu tatmin etmek için buradan oraya seyahat etme hayalini beslediğimiz eski günleri hep hatırladım.

Dak Lak ilinin, binlerce po-lang çiçeğinin bulunduğu Broai köyüne vardığım gün, köyün büyüğünün çiçeğin kökenine dair hikâyeyi anlattığını duydum ve mahallemdeki nadir, yalnız pamuk ağacını hatırladım; çocukların burada "Ben bir po-lang çiçeğiyim" şarkısını söylediğini, çiçekleri birçok taç haline getirdiklerini gördüm ve her sabah başımı çimlere koyup her pamuk çiçeğinin düşmesini beklediğim, bir demet oluşturana kadar onları toplamak için yarıştığım eski günleri hep hatırladım; ağabey ve ablaların şakacı şarkısını hatırladım: "Ağaçtaki pamuk çiçeği gibisin/ Vücudum yol kenarındaki yonca gibi/ Rüzgar ve çiy için dua ediyorum/ Pamuk çiçeği düşer ve yonca içinden geçer".

Kapok çiçekleri, pamuk ağaçları ve po-lang ağaçları şiire girdi. "Birisi sınıra pamuk ağaçları dikti/ ya da sınıra, ağaç büyümenin bir yolunu buldu/ kan kırmızısı çiçekler bin yıl sürdü/ ağaç bir sınır işareti gibi dimdik ve yeşil kaldı."

Ağaç, sınır muhafızları için bir sembol haline geldi. Po-lang'ın bolluğu Orta Yaylalar'ın bir sembolü haline geldiğinden, köylüler tarla açmak için ormanı temizlerken po-lang ağacını korumakta ısrar ediyorlar. Memleketimin başlangıcında, her Mart ayında güneş ve çiğ altında duran yalnız ağaç, mavi gökyüzünde bir meşale gibi kırmızı yanıyor; pirinç, evden uzakta olanların yolunu kaybetmemesi için bana yol gösteren bir "navigatör" haline geldi... Çiçekler, isimleri ne olursa olsun, değişmez değerlere sahiptir.

Bu bahar, memleketime döndüğümde, bomboş bir alanın ortasında kaybolmuştum, içimde yalnızlık ve boşluk hissediyordum çünkü ağaç "ölmüştü". Yaşlanınca insan ebedi dünyaya geri dönmek zorunda. Ama ağaç içimde bir "miras ağacı" oldu ve çocukluğuma dair pek çok nostaljik anıyı alevlendirdi...

Şimdi eski kapok ağacının yanında köy kültür evi var. Aniden aklıma bir fikir geldi ve bonsai seven yeğenime anlattım: Neden bir bonsai kapok ağacı dikip, "beş bereket" veya "üç bereket" şekli oluşturacak şekilde büküp kültür evine bağışlamıyorsun? Ağacın kaba görüntüsü, Gio Köyü'ndeki kapok ağacının yeniden canlanmasına katkıda bulunacak, böylece günümüz genç nesli eski kapok ağacını kolayca hayal edebilecek ve benim gibi insanların pişmanlığını hafifletebilecek.

[reklam_2]
Kaynak