Bülbül hâlâ aklımda.

Açık hava kafelerinden birinde kendime bir yer seçip Hanoi'nin Kitap Sokağı'na baktım. Birkaç kişi, muhtemelen turist, neşeyle fotoğraf çekiyor ve kitaplara göz atıyordu; arada bir hafif esinti geçtiğinde omuz silkip atkılarını düzeltiyorlardı.

Hanoi'de on iki mevsim çiçek açar, ancak papatya Hanoi halkının karakterini yansıtan özel bir çiçektir.

Hanoi'nin kışın ilk günlerinde, havadaki serinliğin anıları canlandıran kokularıyla birlikte halini çok seviyorum. Güneş ışınları yaprakların arasından süzülüp papatyalarla dans ediyor ve az önce seçip masaya koyduğum kitap, minik çiçek kümeleriyle bezenmiş gibi görünüyor. Sokaklara gelmiş olan kışın minik beyaz yapraklarına hayranlıkla bakıyorum.

Hanoi'de on iki mevsim çiçek açar, ancak papatya, Hanoi halkının karakterini somutlaştıran özel bir çiçektir. Hanoililer zarif, papatyalar narin; Hanoililer şık, papatyalar hassas ve inceliklidir. Her şeyde olduğu gibi bu çiçeğe de hayranım ve garip bir şekilde çiçek satıcılarını da seviyorum. Rüzgar estiğinde, sokaklar yumuşak beyaz tonlarla süslenir ve başkentin kışını şaşırtıcı derecede yumuşak ve huzurlu kılar. Sonbaharın gitmek istemediğini hissettiren geç mevsim süt otunun kokusu havada asılı kalır, çiçeğin pistiline hala biraz güneş ışığı yapışmış, sayısız beyaz yaprağın arasına sarı bir dokunuş katmaktadır.

Huy'u hatırlıyorum! Hanoi'ye ilk geldiğimde, bir kafede karşımda oturan ve elinde bembeyaz papatyalarla dolu bir vazo tutan kişi Huy'du. Huy gülümsedi ve "Demek şimdi memnunsun, değil mi? Onları bizzat görüp, dokunup, koklayabiliyorsun, eskiden bana sırf seni kızdırmak için resim gönderdiğim için kızdığın zamanların aksine." dedi. Huy, daha uzun süre kalırsam beni Kızıl Nehir'in kayalık kıyılarına götürüp fotoğraf çektireceğini söyledi. Huy'un büyüleyici, kusursuz bir Hanoi aksanı vardı ve tıpkı benim gibi Güneyli birinin her zaman hayran kaldığı televizyon dizilerindeki karakterler gibi, papatyalar kadar nazik ve sadeydi.

Huy ile aynı gün, ay ve yılda doğduğumuz bir grupta tanıştık. Nezaketen Huy'a hep "abi" derdim ve bu değişmez bir alışkanlık haline geldi. Grupta birçok insan vardı, ama Huy ile daha iyi anlaşıyorduk; Hanoi'ye her gittiğimde Huy benim rehberim olurdu. Üç yıl önce, Huy'un aniden tiroid tümörü olduğu ortaya çıktı ve bu hevesli genç adam için tüm kapılar kapandı. O zamandan beri, kışın Hanoi'ye her gittiğimde, krizantem bahçesinin karşısında her zaman boş bir yer oluyor, aklımdan çıkmayan bir yer. Kızıl Nehir kıyısına krizantemlerle fotoğraf çekmeye gitme randevumuzu hâlâ kaçırdım, ama pişman olduğum şey güzel fotoğraflar değil, bu Hanoi'li çocuğun sıcak sesi.

O andan itibaren papatyalar benim için unutulmaz bir anı haline geldi. Bu yıl, Hanoi sokaklarındaki birçok çiçek satıcısı fotoğraf çekimi hizmeti sunarak kızların bembeyaz çiçeklerle özgürce poz vermelerine olanak sağladı. Ben de bir buket papatya seçtim ve kadim ağaçların altında hüzünlü bir şekilde baktım. Phan Dinh Phung Caddesi boyunca yapraklar dökülüyordu ve karakteristik sonbahar güneşi o kadar nazik ve parlaktı ki, bunu tarif etmekte zorlanıyorum; sadece bu anın başka hiçbir yere benzemediğini biliyorum.

Güney'e götürmek için sık sık bir demet papatya alırım, ama papatyalar ancak başkentin sessiz sokaklarında açtıklarında gerçekten güzel oluyorlar; Hanoi'nin erken kışının serin ve berrak havasında daha da güzeller. Huy'suz geçen bir başka kışta, eski kafede yalnız başıma oturup papatya vazosuna bakıyorum, kalbim nostaljiyle dolu. Papatyalar her zaman böyle olmuştur—yoğun kokulu değil, göz kamaştırıcı derecede renkli değil, ama inanılmaz derecede zarif ve sadık. Kitap sokağı bugün yumuşak altın sarısı bir güneş ışığıyla yıkanıyor; ruhumu kış melodisinde dolaşmaya bırakıyorum, nazik papatyaların sokağa inişini izliyorum!

(nguoihanoi.vn'ye göre)

Kaynak: https://baophutho.vn/hoa-mi-vuong-van-226459.htm