Tri Nguyen Adası'nda gün batımı

O öğleden sonra, güneş batmaya başlarken Tri Nguyen Adası'na ayak bastım. Sakin Nha Trang denizi, önümde sulu boya bir tablo gibi uzanıyor ve yavaş yavaş gün batımının zengin tonlarına dönüşüyordu. Tekne yanaştı, dalgalar yanlara hafifçe vuruyordu, okyanustan bir selam gibi. Deniz meltemi, nemli deniz yosununun tuzlu kokusunu taşıyarak yüzümü nazikçe okşadı.

Tri Nguyen Adası çok büyük değil, ama adanın etrafındaki her küçük patika, yaşamın eşsiz bir yönünü ortaya koyuyor. Balıkçı köylerinden geçen kıvrımlı, eğimli bir patikayı takip ettim; alçak, yıpranmış evler banyan ağaçlarının ve eski frangipani ağaçlarının arkasından görünüyordu. Serin gölgede, oluklu sacdan yapılmış küçük, sade bir dükkan bir çitin yanına kurulmuştu. İçeriden, kömürde cızırdayan ızgara kalamar kreplerinin kokusu havayı dolduruyordu. Sahibi nazikçe gülümsedi ve arkadaşımı ve beni, sanki onu ziyaret eden yabancılarmışız gibi küçük bir plastik sandalyeye oturmaya davet etti. Kil bir kalıpta, küçük, yuvarlak krepler pişiyordu; yumuşak, saydam beyaz pirinç unu, denizden yeni yakalanmış taze kalamar halkalarının içini saran ince bir kumaş gibi kabarıyordu. Krepler, rendelenmiş mango ve evin arkasından toplanan otlarla karıştırılmış sulandırılmış balık sosuyla servis edildi. Krepin zenginliği, kalamarın çiğnenebilir tatlılığı, denizin tuzlu tadı – hepsi adanın nazik bir fısıltısı gibi.

Tri Nguyen Limanı. Fotoğraf: LE DUC DUONG

Güneş, uzaktaki puslu dağların ardında yavaşça batarken, küçük, kıvrımlı bir geçitten yansıyan hafif, parıldayan araba farlarının arasında, son ışık huzmeleri su yüzeyine parıldayan renk çizgileri yansıtarak geri dönen martıları aydınlattı. Ardından, balıkçı tekneleri kalamar ve balık avlamak için denize açılmaya başladı. Teknelerin çatılarındaki ışıklar, gün batımına bir veda gibi titriyordu… Kalbimde beklenmedik bir şekilde uzaktan bir şarkı yankılandı: “Ayrıldığımızda, liman boyunca yürüdüm, bir yanımda deniz, diğer yanımda sen…” Alacakaranlıkta batan güneşin gölgelerinde, kıyı şeridinde kadınlar telaşla temizlik yapıyordu… Sevdiklerinin gemilerinin denize açılmasından etkilenmemiş gibi görünüyorlardı, ama biliyordum ki yarın sabah erkenden uyanıp, yağmurdan hala ıslak olan yüzlerin gemiye dönüşünü kumlu sahilde bekleyeceklerdi…

Birkaç yerliyi takip ederek denizin kenarındaki kayalık plaja gittik – akşamları burası ada köyü için geçici bir "salyangoz lokantasına" dönüşüyordu. Basit bir yerdi; sadece birkaç küçük plastik masa, elleri yıkamak için birkaç leğen tatlı su ve uzakta demirlemiş balıkçı teknelerinin ışığı vardı. Deniz meltemi fısıldıyordu. Pişirme dumanının kokusu, balık sosu, sarımsak ve acı biberin aromasıyla karışıyordu. Bir anne ve kızı koni salyangozları ve diğer kabuklu deniz ürünlerini ızgara yaparken, taze soğan yağıyla ızgara tarak ve limon otuyla buharda pişirilmiş midye tabakları servis ediliyordu; yükselen buhar ve baş döndürücü aromalar vardı.

Deniz duvarının yanında oturmuş, elimde bir şiş salyangozla, balıkçıların neşeli kahkahalarını, dalgaların kıyıya hafifçe vuruşunu ve eski bir radyodan gelen yumuşak bolero müziğini dinliyordum. Atmosfer hem vahşi hem de sıcaktı, şehir hayatının koşuşturmacasından uzak, sade bir kıyı yaşamı kesiti gibiydi. Yaşlı bir adam bana bir bardak muz şarabı doldurarak, "İç evlat, ısınmak için, bu denizi daha uzun süre hatırlamak için," dedi. Ah, buranın ziyaretçisinin kalbinde derin yankı uyandıran şey şarabın aroması değil, sözleriydi.

Gece çökerken, Tri Nguyen Adası huzurlu bir örtüyle kaplanır; sadece açık denizdeki titrek ışıklar ve verandaları aydınlatan loş yağ lambaları duyulur. Avlularda yükseklerde asılı duran balık ağları, sabahki balık avı gezisi için kurumaya bırakılır. Rüzgar, sazdan duvarların arasından hışırdar, cırcır böcekleri kuru kuyunun yanında öter; tüm bunlar, sözsüz, yavaş ve etkileyici bir senfoni oluşturmak için bir araya gelir.

Adadan gece geç saatlerde ayrıldım. Son bir kez geriye baktığımda, deniz fenerinin ışığında adanın silik siluetini gördüm. Kalbimde, Tri Nguyen Adası sadece bir mola yeri değil, nazik, sade ama derin bir yaşam parçasıydı; bir parça kalamar krep, kıyıda bir tabak salyangoz veya yerlilerden bir gülümseme, ziyaret eden herkesi büyülemeye yeterdi. Karaya adımımı attığım anda Nha Trang beni karşıladı: sesler ve ışıklarla dolu, canlı bir şehir; ama arkamda, Tri Nguyen Adası puslu bir sisin içinde kaybolmaya başlamıştı.

DUONG MY ANH

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/hoang-hon-tren-dao-tri-nguyen-d3017d1/