Kırmızı Kadife

Bu meyveyi bana ilk anlatan annemdi ve onu benim için soyan da oydu. Her yaz, kavurucu sıcaklar çocukluğumun kıymetli anılarını geri getiriyor: annemin keskin bir betel fındığı bıçağıyla hurmanın ince kabuğunu soyup bana her bir yumuşak, tatlı, mis kokulu parçayı vermesini.

Köyümüzde hem kumlu hem de kumlu tınlı topraklar var, bu yüzden gül çalısı nerede yetişirse yetişsin, orada gelişiyor. Uzun ve sağlam gövdesi, yıldız meyvesi ve guava ağaçlarına, hatta yakındaki çok sayıda tatlı patates filizine bile gölge sağlıyor.

Ailem gül yetiştirmiyor. Ama çok yakın bir arkadaşım olan bir akrabamın evinde çok eski bir gül ağacı var. Çocukken kollarım ağacın gövdesini kavrayamazdı. Şimdi bütün ağacı ellerimle tutabiliyorum ama o gül ağacının muazzam, heybetli gölgeliği hafızamda canlı bir şekilde yer etmiş durumda.

Her yaz başında, kırmızı güller sessizce açar. Sanki kimsenin ilgisine ihtiyaç duymuyorlarmış gibi, sessiz ve gösterişsizdirler. Ancak meyve verip çiğ ve rüzgarı solumaya başladıklarında, hiçbir tantana olmadan, kırmızı gül çalılıklarının yanından geçen herkes dayanamaz ve kendine özgü turuncu-kırmızı rengi ve ince, yumuşak, ipeksi tüy tabakasıyla kaplı meyve kümelerine bakmaktan kendini alamaz.

Memleketimde hurmalar çok kıymetli bir lezzettir. Annem, olgunlaşmaları için zorlarsanız o kadar lezzetli olmayacaklarını söylerdi. Bu yüzden insanlar meyvenin olgunlaşmasını, güzel kokmasını ve yumuşak bir sesle yere düşmesini beklemek zorundadır. Ancak o zaman dikkatlice toplarlar ve pazara götürmek için yumuşak bezlerle kaplı sepetlere koyarlar.

Kırmızı hurma, yaz ortasından sonuna doğru olgunlaşır. Kırmızı hurma, yumruk büyüklüğünde olup normal bir hurmaya benzer ancak pürüzsüz, tüylü bir tabaka ile kaplıdır ve turuncu-kırmızı renktedir. Aroması narin, tatlıdır ve elma, hurma ve çarkıfelek meyvesini anımsatır.

Sağlam görünümüne rağmen, ince kabuğunu keskin bir bıçakla soyduğunuzda kadife hurmanın lezzetli, tatlı tadı ortaya çıkar. Eti kremsi beyaz, yumuşak ve hoş kokuludur. Ağzınıza girdiği anda, zengin aroma ve tatlılık duyularınızı doldurur. Diğer tatlı meyvelerin aksine, kadife hurması yemekten bıkmak zordur. İlk meyve hoş bir aromaya sahipken, ikincisi eşsiz bir sürpriz sunar. Bazen elma yediğinizi düşünürsünüz, bazen de hurmayı elma sandığınız için; aroma ise çarkıfelek meyvesinin tatlılığını anımsatarak etrafınızda dönmeye devam eder.

Şaşırtıcı lezzetler yiyeni o kadar zorluyor ki, kısa süre içinde sepete bakıldığında geriye sadece hurma kabukları kalıyor. Anlaşılan o ki, aromayı ve lezzetli tadı analiz etmekle meşgulken, azalan meyve sayısını unutmuş oluyor insan.

Geçtiğimiz günlerde, biraz boş zamanım varken, sokakta keyifli bir yürüyüş yapıyordum. Gözlerim birden uzakta parıldayan koyu kırmızı bir şeye takıldı. Meğerse o işlek sokak köşesindeki bahçe evinde, sahibi hâlâ dalları sarkık ve meyvelerle dolu, uzun ve gür bir kırmızı gül çalısının bulunduğu bahçenin bir köşesini koruyormuş. Birdenbire çocukluk anılarım canlandı. Yaz sabahlarının kavurucu masmavi olduğu, bir önceki gece düşen kırmızı gülleri toplamak için aceleyle bisikletle büyükannemin evine gittiğim zamanlar vardı. Ya da güneş ışığıyla yıkanmış verandada, annem tek kızı için pazardan aldığı olgun, yumuşak kırmızı gülleri hızla soyarken şapkasıyla kendini yelpazelerdi.

Kaynak: https://baothuathienhue.vn/doi-song/hong-nhung-129624.html