Kızıl anka kuşu geri döndüğünde

Mayıs ayında, okul bahçesindeki gösterişli ağaçlar bir kez daha kırmızı renkle parıldar. Okul günlerini yaşamış olanlar için bu kırmızı renk, her zaman okul yılının sonunu, yıllıkların sayfalarını ve beyaz üniformaların hüküm sürdüğü geçmiş bir dönemi hatırlatır.

Alev ağacının çiçekleri, okul günlerinin saf güzelliğini temsil ediyor. Fotoğraf: THANH TIEN

Seyahatlerim sırasında, bir kez daha gösterişli ağaç çiçekleriyle karşılaştım; canlı kırmızı yaprakları çıplak dallarda parıldıyordu. Güneş havayı ısıtıyor, doğanın yoğun sıcağıyla yüzüme vuruyordu, yine de gösterişli çiçekler tarif edilemez bir hayal duygusu uyandırdı. Bu, on sekiz ya da yirmi yaşında olmanın, okul günlerimin samimi, saf duygularına benzer bir duyguydu.

1980'lerde doğan neslimiz, internetin uzak ve yabancı bir kavram olduğu bir dönemden, sosyal medyanın hayatın ayrılmaz bir parçası haline geldiği bir döneme geçiş sürecinde büyüdü. Bu sayede, şarkıda ifade edilen şu hüzünlü duyguyu tam olarak anlıyoruz: "Her yıl yaz geldiğinde kalbim hüzünle doluyor...".

Hâlâ o uzak, gösterişli çiçeklerle dolu mevsimleri hatırlıyorum; duygularımızı net bir şekilde tanımlayacak kadar büyük değildik, ama o çiçeklerin güzelliğine karşı kaygısız olamayacak kadar da genç değildik. Okul bahçesindeki yaşlı gösterişli ağaç kırmızı çiçeklerle parıldadığı o günlerde, kalbimde belirsiz, tarif edilemez bir hüzün yükselirdi. Sınıf arkadaşlarım birdenbire sessizleşir, yaz yaprakları arasında uçuşan "kırmızı kelebeklere" bakarlardı. Biz erkek çocuklar birbirimizle alay etmeyi bıraktık; hatta bazıları küçük yaşlı adamlar gibi düşünceli görünüyordu.

O zamanlar, aramızdaki mesafenin her geçen gün daha da açılacağından korkarak, belirsiz bir endişeyle sınıfa gidiyorduk. 20 yıldan fazla bir süre önce, hiçbirimizin eski tip cep telefonları, hele ki şimdiki gibi sosyal medyada gezinmek için akıllı telefonları yoktu. Bu nedenle, yaz geldiğinde, görmek istediğimiz insanları neredeyse hiç göremiyorduk. Okulu, sınıfı, alıştığımız sıraları özleme duygusu kalplerimize ağır geliyordu. Ama en çok özlediğimiz şey, birinin masum bakışlarıydı!

Okul yılının son günlerinde, Chau Doc sokaklarında bisikletle dolaşırdık. O zamanlar Chau Doc'taki yollar şimdiki kadar modern ve bakımlı değildi, ama birçok eski alev ağacı vardı. O alev ağaçlarının altında bisiklet sürmenin, söylemek istediklerimle kalbimin hızla çarpmasının verdiği his, bugün bile hafızamda canlı bir şekilde yer ediyor.

Yavaş yavaş bisiklet sürmekten sıkıldığımız için yol kenarındaki bir şeker kamışı suyu tezgahında durduk. Yaşlı alev ağacının gölgesi serinlik sağlarken, biz de boş boş sohbet ettik. Sonra, beklenmedik bir şekilde, arkadaşım bana tertemiz bir hatıra defteri uzattı. Sayfaları çevirdiğimde, düzgün el yazısı ve dokunaklı şiirler gördüm. Ayrıca, önümde oturan adamın karalama el yazısı da dahil olmak üzere, yakın arkadaşlarımdan mesajlar buldum!

"Bu sayfayı senin için ayırdım!" Sözleri kalbimi hızlandırdı ve bacaklarımı titretti. Meğer onun anılarında benim de bir yerim varmış. İmza defterindeki o sayfanın yanında, alev ağacı çiçeklerinden kurutulmuş birkaç kırmızı kelebek gördüm. Bunlar, geçen gün yürüyüşleri sırasında benden toplamamı istediği yapraklardı. O anda kalbim tarifsiz bir sevinçle doldu, asla unutmayacağım bir sevinç!

Göz açıp kapayıncaya kadar, 20'den fazla mevsim boyunca rengarenk çiçekler açtı. O günlerin okul bahçesi şimdi zamanın renkleriyle boyanmış. Eski arkadaşlarım şimdi geçimlerini sağlama telaşına kapılmış durumda. Geriye sadece anılar kaldı. Şimdi, doğanın döngüsüyle birlikte rengarenk çiçek açma mevsimi geri dönüyor, ama zamanı geri çeviremeyiz! Ben de haber gezilerimle meşgulüm. Ara sıra o günlerden kalma yollara geri dönüyorum, ama o zamanki yaşlı rengarenk ağacın altındaki şeker kamışı suyu tezgahını artık tanıyamıyorum.

Belki de alev ağacı, Chau Doc - Sam Dağı bölgesinin ayrılmaz bir parçası haline gelmiştir. İnsanlar, geçmişteki kurumuş alev ağaçlarının yerine yenilerini dikmeye devam ediyor. Tan Lo Kieu Luong yolu artık modern ve geniş bir görünüme sahip olsa da, beni hala alev ağacı mevsimine dair bazı anılarımla buluşturuyor.

Seyahatlerim sırasında, hâlâ alev ağaçlarının altında dolaşan, okul günlerinin anılarını saklamak için heyecanla fotoğraf çeken okul çocuklarına rastlıyorum. Günümüzde okul çocuklarının bizim o zamanlar sahip olduğumuz gibi o hatıra defterlerine ihtiyaçları yok muhtemelen. Anılar, görüntülerden inanılmaz derecede canlı videolara kadar sosyal medya aracılığıyla korunuyor. Belki de bu, toplumun kaçınılmaz bir gelişmesidir. Ama benim için o hatıra defteri, okul günlerimin güzel bir parçası. Basit, gösterişsiz ve samimi, tıpkı o zamanki hayatlarımız gibi.

Göz alıcı çiçeklerin açtığı bir başka mevsim daha geldi ve beraberinde okul çocuklarının gözlerini kaplayan melankolik bir kırmızı tonu getirdi. İnsanlar yirmili yaşlarını yeniden yaşama şansı buluyor, "herkesin anladığı, tek bir kişinin anlamadığı" o tasasız şarkıları anımsıyorlar. Ve sonra, şarkının sözlerini hatırlıyorum: "Her yaz geldiğinde anılar geri döner, ama geçmişin insanlarını nerede bulabilirim…!"

THANH TIEN

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/khi-phuong-do-lai-ve-a484983.html