 |
| Mayıs ayı geldiğinde alev ağaçları bolca çiçek açar. Fotoğraf: Katkıda Bulunan |
Çocukluğum, yaz öğleden sonralarının bunaltıcı sıcak olduğu, ağaçlarda cırcır böceklerinin öttüğü ve her Mayıs ayında alev ağaçlarının kıpkırmızı alevlerle parladığı bir kıyı kırsalında geçti. Okul bahçesi, alev ağaçları ve krep mersin ağaçlarıyla dolu geniş bir açık alandı. Çiçekler açtığında, öğrenciler heyecanla dalları kırıp defterlerine bastırarak basit ama değerli hatıralar yaratırlardı. Bazıları ise çiçekleri koparıp, yapraklarını ayırarak kelebek veya kalp şekilleri oluşturur, sonra da hoşlandıkları kişilerin sıralarına saklarlardı. Saf ve beceriksizceydi ama sevgi göstermenin çok samimi bir yoluydu.
Alev ağacının çiçek açması, yaklaşan sınav döneminin habercisidir. Her çiçek açtığını gördüğümde, içimde tarifsiz bir duygu yükseliyor. Yıl sonu sınavları konusunda gergin hissediyorum, okul zilinin vedayı işaret etmesini sabırsızlıkla bekliyorum ve birlikte geçirdiğimiz son anların her birini sessizce içime çekiyorum. Ama aynı zamanda, büyüdüğümü, tanıdık bir şeyi geride bırakmak zorunda kaldığımı da fark ediyorum. Özlemenin, değer vermenin, pişman olmanın ne demek olduğunu ilk kez anlama duygusu, alev ağacının yapraklarının döküldüğünü gördüğüm an.
Yıllar sonra o topraklar değişti. Yollar genişledi, mahalleler daha modernleşti, ama eski alev ağaçları hala okul bahçelerinin köşelerinde, yol kenarlarında veya eski yosunlu duvarlara yaslanmış halde sessizce duruyor. Birçok şehri gezdim, alev ağaçlarının çiçek açtığı birçok mevsimi gördüm, ama kalbim hiçbir yerde memleketimin kızıl rengiyle karşılaştığım kadar heyecanlanmadı. Belki de bunun sebebi, içten içe güneş ve rüzgarın hüküm sürdüğü, duyguların basit ve samimi olduğu, alev ağaçlarının çocukluğumun bir parçası olduğu bir diyarın anılarını taşıyor olmamdır.
Uzun yıllar sonra geri döndüm. Sahil kenti beni tuzlu kokusu ve sokaklarını süsleyen canlı kırmızı alev ağaçlarıyla karşıladı. Eski okul kapımın önünde uzun süre durdum. Şimdi orada geniş, yeni bir okul var, ama eski alev ağacı hala duruyor. Geniş dalları, büyük bir kol gibi, anıları koruyor, nazik bir hatırlatma: çocukluk hala burada, sadece çok çabuk geçti.
Alev ağacı sadece bir çiçekten daha fazlası. O zamandır. O gençliktir. O söylenmemiş sözlerdir. O isimlendirilemeyen yazlardır.
İnsanlar sık sık, "Yaz, vedaların mevsimidir ve alev ağacı bu sessiz ayrılıkların şahididir" derler. Ama benim için alev ağacı sadece gözyaşlarıyla değil, aynı zamanda dostluğu, öğretmen ve öğrenci arasındaki bağı ve hesap yapmadan dolu dolu yaşanmış günleri de simgeliyor. Alev ağacının süt çiçeğinin hoş kokusu veya gülün zarafeti yok, ama nefes kesici canlı güzelliğiyle kalıcı bir izlenim bırakıyor – asla geri dönmeyecek bir zamanın parlaklığı.
Anka kuşu çiçeği aynı zamanda zamanın da bir hatırlatıcısıdır; asla geri döndürülemeyen bir şey. Anka kuşu çiçeklerinin kümeleri açar ve sonra değişmez bir döngü gibi solar. Tıpkı okul günleri gibi, açar ve sonra geçer. Büyürüz, yollarımız ayrılır ve sonra aniden bir gün, kalabalık şehrin ortasında, bir küme kırmızı çiçek görürüz ve kalbimiz burkulur – sanki kendimizi o tasasız yıllarda tekrar görüyormuşuz gibi.
Bir zamanlar biri şöyle demişti: "Alev ağacı ilk aşkların çiçeğidir." Belki de doğrudur. Birçok okul aşkı alev ağaçlarının gölgesinde filizlenmiş, yıllar geçtikçe sessizce solmuştur. Ama alev ağacı her mevsimde, nazik bir tekrar gibi, bir fısıltı gibi çiçek açmaya devam eder: Her anı dolu dolu yaşayın, çünkü en güzel şeyler asla tekrarlanmaz.
Okul bahçeleri artık yeni öğrencilerle dolu. Masum gözler ve saf hayaller, alev ağacının kızıl çiçeklerinin altında yeniden başlıyor. Uçuşan beyaz elbiseler, yankılanan cırcır böcekleri, sessizce düşen alev ağacı çiçek kümeleri – nazik ve derin bir yaz senfonisi. Zaman insanları ve manzarayı değiştirse de, o güzellik, tıpkı alev ağacının her yaz alevli kızıllığıyla parlaması gibi, saf ve kalıcı olarak kalır.
Biliyorum ki bir gün, eski okul bahçesindeki o yaşlı alev ağacı yok olabilir. O sokak köşesi yeni bir bina sırası ile değiştirilebilir. Ama kalbimde –ve pek çok insanın kalbinde– o kırmızı renk, anıların alevi gibi her zaman parlak bir şekilde yanmaya devam edecek. Alev ağacı sadece bir çiçek değil. Zamandır. Gençliktir. Söylenmemiş sözlerdir. Adlandırılamayan yazlardır.
Kaynak: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202505/khi-phuong-no-trong-long-ky-uc-d8a2094/
Yorum (0)